這么熱的天，你們還喝酒嗎？寫下這個標題，我自己都覺得好笑。你還別說，夏天不喝白酒，喝啤酒的人也很多呀，不只是咱們?yōu)o州，對不對？全國各地都有。

冰鎮(zhèn)啤酒拉開拉環(huán)時“啵”的一聲，泡沫帶著麥香涌出來，倒進玻璃杯里泛著細密的白，一口下去，涼氣順著喉嚨滑進胃里，連帶著額頭的汗都好像少了幾分。

夜市攤的塑料凳上，光著膀子的大哥們碰杯時“哐當”作響，就著烤串的焦香和小龍蝦的麻辣，啤酒瓶在桌角堆成小山，這是屬于夏天的熱鬧，在哪座城市都能見到相似的場景。

但瀘州的夏天，酒桌上總少不了另一種存在——白酒。啤酒是解渴的爽快，白酒卻是刻在骨子里的習(xí)慣，像江邊的榕樹，任憑暑氣蒸騰，自有它扎根的穩(wěn)當。

或許是在空調(diào)開得足的飯館包間里，或許是在自家陽臺的小方桌上，一碟涼拌豬耳，幾塊鹽花生，有人拿起青花酒瓶，往小杯里倒得滿當當，酒液金黃透亮，還沒喝，先聞見一股窖池里釀出來的醇厚香氣。

“天熱才要抿兩口，解乏。”他們總這么說，然后夾一筷子菜，舉杯輕輕碰一下，仰頭喝下半杯，嘴角帶著滿足的咂摸聲。

外人或許不理解，這么熱的天，喝這辛辣的白酒圖什么？但瀘州人懂，這酒里藏著太多東西。是巷子深處老酒廠飄了幾十年的酒糟香，是逢年過節(jié)時全家圍坐的團圓味，是朋友見面時“感情深一口悶”的實在勁。

酒城的根，就扎在這一杯杯白酒里。你看那沱江和長江交匯處的水，流了千百年，岸邊的酒廠也守了一代又一代，蒸糧、發(fā)酵、蒸餾，匠人們的汗珠滴在紅糟里，釀出的酒自然帶著一股子熱辣辣的生命力，和這座城市的性子一脈相承。

我叫江陽沽酒客，卻早已和酒斷了緣分。不是不愛，是身體再也負荷不了這份濃烈，就像有些老朋友，走著走著就散了，不是情分淡了，只是命運給了不同的路。

如今再看別人喝酒，倒生出一種特別的視角——不參與其中，卻能更清晰地看見酒桌之外的東西。

你看那冰鎮(zhèn)啤酒剛上桌時，年輕人眼睛里的雀躍，碰杯時故意抬高的胳膊，帶著點炫耀般的豪爽；再看長輩們倒白酒時，手腕穩(wěn)得像秤桿，酒液在杯口懸而不溢，那是練了幾十年的分寸。

酒過三巡，話匣子打開了，有人說起年輕時在酒廠當學(xué)徒的日子，酒糟埋到膝蓋，夏天再熱也得守著窖池，“那時候累啊，晚上喝口自家釀的酒，倒頭就睡”；有人聊起生意上的事，酒杯碰得輕，話里卻藏著掂量，“這單成了，下次我請，喝最好的酒”。

酒是引子，把藏在心里的故事、沒說出口的情緒，都勾了出來。我捧著茶杯坐在旁邊，聽著這些話，聞著空氣里混著的酒香和菜香，倒也不覺得疏遠。就像站在江邊看船，自己不上船，卻能跟著船的起伏，感受江水流淌的節(jié)奏。

傍晚的風(fēng)從江面上吹過來，帶著點水汽，稍微驅(qū)散了些暑氣。路邊的小酒館亮起暖黃的燈，玻璃窗里映出舉杯的人影，笑聲混著酒香飄出來，和遠處夜市的喧囂融在一起。

我知道，不管天多熱，瀘州的酒桌永遠不會冷場，就像這酒城的日子，總帶著那么點熱辣辣的、讓人踏實的煙火氣。而我這個江陽沽酒客，會繼續(xù)捧著我的茶杯，看下去，記下去，把這些關(guān)于酒和人的故事，慢慢釀成自己心里的酒。