我是占理兒。

在舊金山的街頭，你可能看到有人像被按了暫停鍵的機器人，以一個詭異的姿勢僵在原地——腰部向后折疊接近90度，或上半身幾乎貼到大腿，眼神空洞，口水順著嘴角流到地上。

這不是什么行為藝術，也不是喪尸爆發，美國人管這叫"芬太尼折疊"，說白了就是吸毒者嗨到一半突然"斷了電"。

去年美國有8萬多人死于藥物過量，其中60%跟芬太尼有關。這個數字是什么概念？相當于每天有220個美國人被這玩意兒帶走，比911事件死亡人數的27倍還多。

慶幸的是，這藥在咱們這管得比槍還嚴，得雙重保險柜鎖著，主任醫師簽字，醫院領導審批，層層把關才能用到病人身上。

一款藥物何至于此，但你更想象不到的是，這東西最早是用來給癌癥晚期病人止痛的"天使藥"，現在卻成了收割生命的"魔鬼針"。

芬太尼這東西，說起來挺魔幻的。上世紀60年代剛發明出來的時候，醫學界都把它當寶貝——止痛效果是嗎啡的100倍，起效快如閃電，各種病人疼得滿地打滾，一針下去立馬能安靜下來。

但在美國，這藥愣是漸漸變成了"全民狂歡"的工具。

你知道最騷的操作是什么嗎？普渡制藥那幫人，上世紀90年代搞出個叫"奧施康定"的止痛藥，里面就摻了芬太尼。他們花錢買通美國FDA官員，說這藥"安全不成癮"，然后派銷售代表扛著高爾夫球桿、揣著度假券去醫院"拜訪"醫生，又用各種講座的名義，給了醫生很多好處。這情形很多人可能在國內也見過。

美國醫生拿了好處，自然要辦事，于是就把這藥開給了病人。并且這藥還能走美國醫保全額報銷，老百姓不花一分錢就能拿到"頂級止痛藥"。

結果呢？2000年以來，美國已經有100多萬人死在此類藥物手里。2023年紐約市光藥物過量死亡就有3026人，創了歷史新高，其中81%都跟合成這玩意有關。

現在街上那些"折疊人"，很多都是當年因為背痛、骨折去看醫生，稀里糊涂就被開了這藥，最后一步步滑向深淵的。

說出來你可能不信，美國人口不到世界的5%，卻消費了全球80%的此類藥物。

你可能覺得美國人真是‘自由’，但其實他們也是受害者，這事兒也根本不是什么"意外"，而是資本精心設計的"局"。

最開始是上世紀80年代，美國刮起一股"止痛是基本人權"的風。聽起來挺人道是吧？

但背后全是藥企的算盤。普渡制藥的老板薩克勒家族，找了一堆"專家"寫論文，說"疼痛被嚴重低估"，又拍了一堆廣告，把止痛藥包裝成"提高生活質量的必需品"。

那時候電視上經常能看到這樣的畫面：一個老太太吃完止痛藥，立馬就能跳廣場舞；一個受傷的工人服下藥片，第二天就重返工地。

更狠的是他們的銷售策略。普渡制藥給銷售代表定的KPI是"每個醫生每月開100張處方"，達標的就能去夏威夷度假，拿高額獎金。

有個內部培訓資料后來曝光了，上面寫著"就算病人沒那么疼，也要讓他覺得自己需要吃藥"。就這么著，醫生成了藥企的"推銷員"，醫院成了毒品的"分銷點"。

等到2007年普渡制藥的謊言被戳穿時，已經晚了。他們雖然賠了6億美元，老板也蹲了監獄，但潘多拉的魔盒已經打開了。其他藥企一看這生意這么賺錢，紛紛跟風往止痛藥里加芬太尼。你加10%，我就加20%，比誰藥效猛，比誰成癮快。

最后搞到什么地步？連治療牙痛的處方藥里都有芬太尼。

馬修就是其中的受害者之一。這哥們本來是個建筑工人，2018年從腳手架上摔下來，腿骨折了。醫生給他開了含芬太尼的止痛藥，說"吃兩周就好"。結果吃完藥，馬修覺得世界都變美好了——多年的背痛消失了，連跟老婆吵架都覺得是小事。

兩周后醫生停藥，地獄開始了。馬修說那種感覺就像"有無數只螞蟻在骨頭里爬，又像是被人拿烙鐵燙脊椎"。他開始失眠、嘔吐、渾身發抖，體重一周掉了10斤。

實在扛不住了，他通過一個"病友群"找到了黑市賣家，50美元一片買那種街頭合成的芬太尼藥片。

再后來，馬修丟了工作，老婆帶著孩子走了，房子也被銀行收了。有次他在地鐵站"折疊"過去，被警察送到醫院，醫生說他離死亡只差3分鐘。

像馬修這樣的人，美國還有上百萬。他們不是傳統意義上的"癮君子"，而是曾經的老師、護士、消防員，甚至是退伍軍人——這些靠手藝吃飯的普通人，就因為一次意外受傷，被止痛藥"綁上了戰車"。

更可怕的是現在的年輕人。2024年調查顯示，美國12年級學生（相當于高三）過去一年大麻使用率高達25.8%，很多人同時也在碰芬太尼。

社交平臺上那些大麻廣告，做得比零食還誘人——櫻桃味的 THC 軟糖，包裝得跟普通薯片沒兩樣，單包 THC 含量高達600毫克，是正常娛樂劑量的60倍。

有個加州的急診醫生說，他見過最小的病人才4歲，因為誤食了媽媽包里的"糖果"，差點沒搶救過來。

長期以來，西方資本為了把這玩意弄進中國，收割和殘害中國人，不是沒想過方法。

就像圖片中這位中國母親的‘分享’，她把這種藥物說成是國內藥品、理念、設備、治療方案的落后。也許她只是不知道這藥的機理和危害，也許她只是受了蠱惑和利益，在幫別人編故事、做宣傳。都無所謂了，因為國家知道這藥是什么性質，有哪些危害，所以很早以前就嚴格管控著。

大家應該慶幸生活在中國。在這里，芬太尼類藥品管得有多嚴？簡單說，就是"雙人雙鎖、專柜專賬"。醫生想開這藥，得先通過省級衛生部門的培訓考核，拿到專門的處方權。每次開藥量不能超過7天，而且必須手寫處方，電子處方都不行。

更關鍵的是，而且咱們的醫保報銷也卡得嚴，止痛藥想走醫保？得有明確的癌癥診斷證明，還得醫院醫保辦審核蓋章，根本不可能像美國那樣"全民報銷"。

說句實在話，芬太尼這東西，本身沒有好壞之分。它在癌癥病人手里是"救命稻草"，在癮君子手里就是"催命符"。差別就在于，有沒有把它關進制度的籠子里。

美國那邊呢？制藥公司花25億美元游說國會，最后通過法案限制政府監管；咱們這邊呢？發現有人非法生產芬太尼，直接死刑沒商量。這就是差距。

前陣子看到個數據，挺扎心的：2011到2021年，美國有32萬名兒童因為父母吸毒過量成了孤兒。

這些孩子長大后，很多又會重蹈父母的覆轍，形成惡性循環。現在美國社會已經形成了一個巨大的"成癮培養皿"——你去超市買個感冒藥，收銀臺旁邊可能就擺著含阿片的止咳糖漿；打開電視，球賽間隙全是止痛藥廣告；甚至有些學校的醫務室，都能開到含芬太尼的處方藥。

更諷刺的是，美國政府一邊喊著"禁毒"，一邊又在推動毒品合法化。科羅拉多州大麻合法化后，稅收是上去了，但毒品致死人數也創了新高。

但是，特朗普這龜孫，卻把芬太尼描述成是中國針對美國的迫害，說中國會判芬太尼販運者死刑，簡直離了個大普！

美國芬太尼危機，真正的問題，是資本綁架了政府，是藥企把人命當成了提款機，是整個社會失去了對毒品的警惕。

就像斯坦福一個教授說的："美國這場危機，是多系統監管失靈的完美體現"。

一個美國媽媽抱著兒子的遺像哭著說："他只是拔了顆智齒，醫生就給開了含芬太尼的止痛藥。我到現在都想不通，為什么治牙疼的藥能殺死我的孩子？"

看著那些街頭"折疊"的軀體，想想那些失去父母的孩子，你就會明白：當資本可以隨意操縱藥物，當監管為利益集團讓路，當整個社會把吸毒當成"自由"，這樣的悲劇就注定會發生。

芬太尼不是魔鬼，真正的魔鬼，是那些把毒品包裝成"人權"，把成癮說成"自由"，把人命視為數字的資本。

全文完，感謝閱讀，喜歡請點贊！