諾曼底的夏夜安寧寂靜，樹枝隨風搖晃，只有教堂鐘聲在遠處回響。然而，這份寧靜沒能維持多久，就被一個身影打破。那身影看不清容貌，也無法辨識身份。

宛如在街上游蕩的幽靈。

這是奧恩省一個叫Coulonces的小村莊，村民們最近兩年，總在不經(jīng)意間看見一抹令人不安的身影——身披鏈甲、腰佩長劍、頭戴鐵盔的“中世紀騎士”。

這里不是電影拍攝現(xiàn)場，也沒在辦嘉年華，沒有劇組，沒有群眾演員，只有一個裝扮得過于逼真的“古代人”。他來無影，去無蹤，有時靜靜地站在街角，有時穿行于墓園之間，留下一連串問號。就像一部沒有結(jié)尾的片段劇，在村中悄然上演至今，已兩年有余。

他第一次出現(xiàn)，是在2023年夏天。

那天，Coulonces鎮(zhèn)長Daniel Marrière正在辦公室忙碌，突然接到副市長緊急來電：“Daniel，出事了！鎮(zhèn)上出現(xiàn)一個騎士，穿盔甲拿著巨大的寬劍，在街上晃。”

鎮(zhèn)長半信半疑地趕去現(xiàn)場，卻被眼前的一幕驚得當場愣住：一個身穿完整騎士盔甲的男子，正大搖大擺地走在村莊小路上。他頭戴金屬頭盔，披著酒紅色長披風，腳踏皮靴，手持一把比人腿還寬的長劍，神情冷峻，看起來就像是《權(quán)力的游戲》或《魔戒》中的角色穿越到了現(xiàn)實世界。

“就像是《穿越時空的騎士》（Les Visiteurs）里的Jean Reno活過來了，”鎮(zhèn)長說。

鎮(zhèn)長與副市長如臨大敵，只敢待在車里。他們試圖用手機拍照，卻被“騎士”察覺。他突然轉(zhuǎn)身，加快腳步，消失在了村里的墓園之中。

“他……不會是去‘埋自己’了吧？”鎮(zhèn)長事后半開玩笑地說。

玩笑歸玩笑，可當時，氣氛卻真實到令人發(fā)毛。一個攜帶冷兵器、身份不明的男人潛入墓園，沒人知道他藏身何處，也沒人知道他的目的何在。

鎮(zhèn)長隨即報警，警察局高度重視、迅速反應，調(diào)動了全副武裝的小隊：防彈背心、頭盔、盾牌一應俱全。畢竟，在一個平靜的小村里，出現(xiàn)不明武裝分子，從任何角度看都不正常。警察連夜展開搜索，從村頭到村尾、從民宅到農(nóng)場，甚至逐家敲門，但那個騎士仿佛憑空蒸發(fā)。

第二天，人們幾乎以為昨天的意外是幻覺時，一個意想不到的消息傳來。一名居民對鎮(zhèn)長說：“我的孩子們昨天和那個‘騎士’說話了。”

“孩子們沒事，看起來，應該不是壞人，”鎮(zhèn)長說，同時悄悄松了口氣。

這段意外的“童話式對話”讓事件多了一點溫柔。但也讓人更疑惑——他到底是誰？如果只是一個喜歡角色扮演的中世紀迷，為什么不公開亮相？為何總是悄然現(xiàn)身，又迅速消失？

但無論如何，這位身負謎團的“騎士”并非曇花一現(xiàn)。每隔一段時間，都有人看到他在街上游蕩，在居民心中掀起好奇的漣漪。

時間一晃回到現(xiàn)在，2025年夏天，這位“幽靈騎士”又開始在村中現(xiàn)身。

最近幾個月，村民們再次陸續(xù)報告在清晨或傍晚看見他。有時他站在小教堂門前，有時他沿著主街慢慢踱步，依舊不說話、不打擾人，只是靜靜地存在著。

“我不認為他是危險的，”鎮(zhèn)長說，“可能就是一個特別喜歡‘沉浸式穿越’的人。但，說實話，看到一個拿著劍的人在你家門前晃悠，還是挺怪的。”

這個騎士從未攻擊過任何人，也沒有偷盜或滋事的記錄。但他的行為的確打破了村莊的日常平衡。

警察找不到他，村民認不出他，也沒有任何社交媒體上的“coser”或活動團體站出來承認——這個“活人角色扮演”成了全村的“公共謎題”。

網(wǎng)絡(luò)上一些網(wǎng)友開始猜測他是不是患有某種心理疾病，或是“角色沉浸無法自拔”。還有人認為他可能是藝術(shù)家，在進行某種極端隱秘的行為藝術(shù)。

這個騎士是誰，他的故事始于何處，將走向哪里？沒人知道。但在法國奧恩省的Coulonces村，這個奇裝異服的陌生人，已悄然成為夏季風景的一部分——既不危險，也不友善，既真實又如夢。

他帶著一柄無法解讀的劍，走過一座依舊困惑的村莊。

他的出現(xiàn)，是一場靜默的、未完待續(xù)的穿越劇。

Ref：

https://www.mariefrance.fr/insolite/homme-deguise-chevalier-epee-apparait-village-2-ans-penser-film-visiteurs-1185237.html

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽