清晨六點，平壤大同江畔飄著薄霧。58歲的崔英姬輕輕掩上家門，褪色工作服口袋里揣著兩枚水煮蛋——那是給孫子留的早餐。 作為國營商店售貨員，她每月工資2160元人民幣，在鄰居眼中是“體面人家”。可街坊們不知道，這份“高薪”要養(yǎng)活三代五口人

在朝鮮，普通人月薪大多在300-500元間。年輕人起薪僅300元，退休老人養(yǎng)老金約400元。崔英姬的工資能突破兩千，全因三十年全勤換來的“功勛員工”補貼。“這份錢不是富裕的通行證，是體面活著的入場券。” 她撫摸著抽屜里一摞紅色小本——住房證、糧本、醫(yī)療證，這些比存折更珍貴

國家兜底，低薪下的安全感

朝鮮的生存邏輯與外界截然不同。這里，“免費”二字構(gòu)筑了生活的底色：

住房零成本：崔家72平米三居室由國家分配，水電費象征性收取；工人樸成浩一家四口住在工廠分配的公寓里，冬有煤炭配給

醫(yī)療無賬單：崔英姬的丈夫因工傷需長期理療，每次30分鐘針灸治療分文不收；小孫子肺炎住院兩周，結(jié)賬時醫(yī)生只說“把證收好”

教育零投入：孩子們從幼兒園到高中免學費，課本校服統(tǒng)一發(fā)放，連午餐飯盒都由學校食堂配給

一位常駐平壤的中資管理者感慨：“表面看朝鮮人收入微薄，但生活成本曲線是平緩的。當生存焦慮被化解，金錢便不再是丈量幸福的標尺。”

雙軌物價，主婦的生存智慧

走在平壤街頭，能窺見兩種平行世界：

國營商店里，大米憑糧本0.1元/斤，冷面幾毛一碗，啤酒幾元一瓶

涉外超市中，一個蘋果標價6元，雞蛋5元/個，一碗冷面漲到20元——這是游客專屬的“物價結(jié)界”

面對雙軌制，朝鮮主婦練就了驚人的精算術(shù)。崔英姬的廚房是她的“魔法實驗室”：
→ 糧本購買的雞蛋（0.5元/個）裹上辣醬，變身黑市熱銷的“風味蛋”（5元/個）
→ 中國掛面分裝成小捆，每捆加價0.5元轉(zhuǎn)售鄰居
→ 泡菜缸底層埋著200元/公斤的牛肉，每次切兩片凍在舊暖瓶里，煮湯時提鮮

這些“微操作”每月增收近400元，抵得上普通工人整月工資。而她最奢侈的消費，是給女兒買的那雙580元人造革短靴——相當于普通人兩月工資，但“能穿五年”

家電夢與摩托夢，緩慢升級的生活

對技術(shù)工人金哲而言，月入2000元讓他站在收入金字塔尖（全國不足5%）。他家的“現(xiàn)代化”是一部緩慢書寫的史詩：

三年前花4000元購入二手冰箱，去年添置2000元智能手機

樓道里停著攢了兩年錢買的摩托車——在汽車稀缺的朝鮮，這是中產(chǎn)象征

“父親工作三十年才攢出一臺電視機，我們已幸運多了。”金哲摩挲著手機感慨。夜幕降臨時，小女兒用它觀看教育節(jié)目，廚房飄出大醬湯香氣。存折顯示本月又存入150元——在朝鮮，有余錢便是富足的證明

周末的牡丹峰公園，金哲和同事喝著3元/罐的大同江啤酒，炭火上烤著羅津港魚干。男人們煙酒開銷占工資大半，卻無人焦慮

這種從容源于嚴密的制度托底：
→ 失業(yè)近乎不存在，工作終身制保障穩(wěn)定
→ 退休可換住更大住房，樸大爺85歲住國家分配的養(yǎng)老公寓
→ 天災疾病不會導致破產(chǎn)，全民免費醫(yī)療兜底

“中國表弟月掙五千，還房貸三千五，孩子補習花一千。”金哲抿了口酒，“我們錢少，但夜里睡得踏實。”

變化正悄然滲入計劃經(jīng)濟的框架：

崔英姬的女兒在涉外酒店打工，月薪1800元，帶回的日本巧克力讓孫子興奮整夜

市場里出現(xiàn)“先富階層”，背著中國產(chǎn)皮包，用太陽能燈照明到深夜

但國家分配的底色未變。在平壤地鐵站（深達200米的地下宮殿），導游驕傲地說：“從設(shè)計到建造全是朝鮮人自己完成！”——免費教育培養(yǎng)的人才正支撐這個清貧國度運轉(zhuǎn)

立冬那晚，崔家飄出人參雞湯香氣。 崔英姬咬牙買了半只雞（120元），配上糧本兌換的人參須。蒸汽模糊窗玻璃時，她忽然想起四十年前新婚夜——全家月收入不到百元，喝碗雞蛋湯就是盛宴

如今，記賬本顯示本月結(jié)余502元。鐵皮餅干盒里藏著全家五年攢下的兩萬元“夢想基金”，那是給丈夫換人工關(guān)節(jié)的希望。小孫子扒著飯碗嘟囔：“奶奶，明天還能吃蛋嗎？”

“能！”她把雞腿夾進老人碗里，“現(xiàn)在頓頓有蛋吃。”

大同江畔的燈火依舊稀疏，但萬千如崔英姬般的普通人，正用三十年練就的生存智慧，在計劃經(jīng)濟的框架下織出溫暖的網(wǎng)——國家兜住生存的底，她們用雙手掙來生活的光。