“1970年初夏的傍晚，雨剛停，許世友壓低嗓子說：‘老江，你這樣搞，總要吃苦頭！’”這句話在南京空軍大院的廊檐下回蕩了很久，江騰蛟卻只是抖了抖煙灰，悶聲一句“放心”。誰也沒料到，這場針鋒相對為他后來十八年的高墻生涯埋下伏筆。

要說江騰蛟的出身，1919年11月2日，湖北黃安半夜雞叫聲里，他呱呱墜地。黃安后來被稱作“將軍縣”，可那時只是窮山溝，娃兒們裹著破布滿山跑。1927年11月黃麻起義一聲槍響，讓八歲的江騰蛟眼里猛地點亮火光，他死纏活賴跟著鄉(xiāng)親混進“紅小鬼”通信班，背著比身子還長的小旗到處遞口信。

11歲“轉(zhuǎn)正”，組織把他塞進醫(yī)療救護組圖個安全。可小伙子性子野，天天嚷著要抬槍上前線。1937年大部隊北上抗日，他終于擠到紅28軍步兵連。山西高平一仗，他帶一十幾號人硬頂日軍兩個中隊，眼看子彈打空，他沖到敵壕把繳來的輕機槍反甩回來——后來不少同輩回憶，“那年，他的個頭才到槍托”。

戰(zhàn)爭一層層把人磨亮。遼沈、平津，他都是領頭沖。1955年第一批授銜，人民大會堂燈光下，他戴上少將肩花，換上嶄新的55式軍裝，興奮得直撫袖口。那身藍灰呢料制服對他而言不僅是榮譽，更像鎧甲，卸不下來。

風向卻在1966年驟然翻轉(zhuǎn)。南京軍區(qū)空軍政委——這個聽上去風光的職位，讓江騰蛟一步踏進旋渦。他和時任空軍領導吳法憲眉來眼去，背后又與地方大小干部搞應酬，許世友罵他“招待所所長”并非虛言。毛主席看完簡報后批道“此人不可重用”，一句話重若千鈞。

1971年“九一三”事件爆炸性曝光，江騰蛟卷進調(diào)查，被指“通林派”。1973年秋，他被開除黨籍，法庭上宣判十八年。冰冷號子里，他回想往昔，常跟獄友念叨一句：“我這輩子，最對不起那身軍裝。”55式制服在軍事博物館靜靜封存，那條細肩章仿佛也把門關死。

時間推到1989年。因患嚴重肝病、認罪態(tài)度良好，他提前獲釋。中央軍委給他在太原安排居所，妻子李燕平帶著孩子趕來團聚。他才發(fā)現(xiàn)，墻外的陽光原來并不刺眼。沒多久，他主動寫長信給原部隊，說明昔日錯誤經(jīng)過，請求把個人戰(zhàn)史資料全數(shù)捐歸檔案館。那些年，他常坐在窗前發(fā)呆，對熟人說：“我欠組織的，不是幾頁檢查能補。”

轉(zhuǎn)眼進入新世紀，他的身體一天不如一天，卻始終念念不忘“再看看那身55式軍裝”。2009年4月，病情惡化被送進北京朝陽醫(yī)院。5月初，他拉住妻子的手：“幫我向組織提個請求，能不能——最后穿一次？”李燕平當夜寫信，由醫(yī)院傳真上報。軍委辦公廳收到后，也猶豫，終究念及其早年戰(zhàn)功和悔過誠意，批示兩個字：“同意。”

5月8日清晨，工作人員把保存良好的55式軍裝送到病房。那套制服早已停產(chǎn)，只能借助舊檔案尺寸復原。醫(yī)護攙扶他坐起，慢慢套上上衣，再給他理好帽徽。鏡子里的人滿臉溝壑，卻露出少年般的笑意。他對旁人輕輕說：“好像又回到大會堂。”當晚21時06分，監(jiān)護儀曲線歸零，江騰蛟在標志性的藍灰色中合眼，無聲無息。

很多老兵聽說此事后長嘆：軍裝可以脫，但信念不能丟。55式軍裝是共和國第一次大規(guī)模授銜的象征，穿上它意味著保家衛(wèi)國，也意味著自律和清白。江騰蛟年輕時披荊斬棘，晚年卻因一念之差跌落谷底，又在懺悔與寬宥之間結(jié)束生命。世事云譎，可那件軍裝背后的榮辱取舍，卻清清楚楚寫在人心深處。