1981年10月的一個下午，提干兩個月后，我的探親假批下來了。趕緊收拾好東西，坐上了回家的火車。沒想到這趟回家，遇到了好些意外事。
第二天下午，村里飄起炊煙的時候，坐完火車又倒長途汽車，一身疲憊的我，終于回到了離開三年的趙家洼村。心里挺激動，推開家里的院門，提著大包走進去。爺爺和父親坐在院子角落里說話，看見我進來，都站了起來。父親看著走近的我問：“解放軍同志，你找誰？”爺爺也走過來，一臉吃驚。“爹，我是鐵柱啊！”“啊？你是鐵柱？”父親這一嗓子，把母親和弟弟從屋里喊了出來。“爺爺，我真是鐵柱，你們認不出我了？”“哎呀，真是我大兒子啊……我的鐵柱啊！”母親拉住我的胳膊就哭。爺爺手抖著摸我的臉和身上的軍裝，眼圈紅了：“鐵柱，你當兵三年，咋變這么多，長這么高。要不是聽你說話，我們都不敢認啊……”院子里的動靜，把左右鄰居都引來了……叔叔伯伯大娘嬸嬸們，都到了我們家。“鐵柱從部隊回來了？你當兵走時才一米六，現在咋這么高，得有一米九多了吧？這要是在外頭碰上，根本不敢認……”鄰居二叔的話，讓大家想起了三年前的1978年11月。

1978年我十六歲，是家里的老大。聽說部隊來征兵，心里一熱，跑回家告訴了父母。在這之前，父母說過好幾回，等征兵時就把我送去部隊。他們的話正合我意，他們也知道我想當兵。家里條件差，我下面還有弟弟妹妹，我走了，家里就少一張嘴吃飯。他們知道部隊上能吃飽。可到了公社衛生院目測那天，出了點岔子。接兵的軍人和武裝部的同志，看我們一隊隊青年走路，我聽見旁邊人說，把那個子矮的叫出來。我就被喊出了隊列。家里有尺子，體檢前我量過，身高剛過一米六，但太想當兵了，還是抱著點希望，和生產隊幾個報了名的一起去體檢，沒想到一開始就被刷出來了。不過那天應征的人少，我雖然被叫出來，后來還是作為候補跟著做完了體檢。還好，所有檢查都合格了。大隊民兵連長回來跟我爹說，你家老大運氣不錯，體檢過了，接下來就是家訪。果然，一個星期后，武裝部和接兵干部，走訪完村里另兩戶體檢合格的，最后來了我家。沒想到的是，他們看到我爺爺和父親個子都有一米八多，當場就決定帶我走。后來民兵連長告訴我，部隊同志本來嫌我矮，但看我爺爺和父親那么高，覺得我才十六歲，到部隊肯定還能長，我就這么有驚無險地當上了兵。
到了部隊，發現連隊伙食比家里好不少，起碼每周都能吃到肉。我們坦克連的伙食，比同鎮上一個炮兵部隊強點。開始以為是伙食費高，后來才知道，我們連隊自己養豬種菜搞得好。隔一陣子，炊事班就包大包子，豬肉蘿卜餡或者豬肉白菜餡的。每次吃包子，我這個矮個子一頓能吃十八到二十個。吃這么多，主要是體力消耗太大。下了老兵連，連隊每周跑三公里，半個月跑一次五公里。當坦克兵，天天跟鐵家伙打交道，車場日也好，修坦克也好，都特別費勁。記得1979年團里搞坦克兵文體活動，比賽舉坦克履帶板。59式坦克履帶板一塊大約二十公斤，連隊把兩塊用鐵絲捆一起比。剛開始我用盡全力，才勉強搬離地面。班長說我個子矮，體力跟不上，就給我“開小灶”——練單雙杠和俯臥撐。這么堅持了三個月，體力上來了，飯量也更大了，沒想到個子一下躥了十多公分。后來再舉履帶板，我也能像別人一樣，一次舉起兩塊。雖然全連比賽我只拿過第三名，但進步已經很大了。訓練量大，伙食跟得上，入伍第二年我就長到了一米七五，到年底躥到了一米八四，第三年接近了一米九三。

可長太高也帶來了麻煩。坐進坦克車里直不起腰，很難受。連隊就把我從戰斗班調到炊事班，讓我去養豬。雖然崗位變了，但我覺得不能泄氣，干啥都要干好。喂豬這一年，我一日三餐用心伺候連隊的豬，經常騎三輪車出去割草，仔細清理豬圈。結果在全團養豬比賽里，我養的豬不僅膘肥體壯，當年還下了兩窩，一共二十三只小豬崽。更沒想到，連隊給我記了一次三等功。1980年，我們軍范副軍長來連隊蹲點兩個星期，聽說了我從戰斗班優秀戰士，因為個子太高轉去喂豬，又干得不錯的事，挺贊賞。后來團里把我報成典型，軍宣傳處的新聞干事專門來采訪，我的事還上了軍區《戰斗報》。1981年5月，我破格由戰士直接提了排長。當兵三年沒回過家，提干后向連長申請探親，連長很快批了，這才有了開頭回家那一幕。
到家后，父母很快發現我這三年的變化：天不亮就自己起來掃院子；家里廚房的水缸總是滿的；每頓飯我第一個吃完，主動把全家人的碗洗干凈；自己的臟衣服自己洗，連帶著把家人的也洗了……這些事慢慢在村里傳開，我還成了父母教育孩子的榜樣。家人和鄰居對我當兵前后身高的巨大變化，還有日常做事的改變，都覺得不可思議。父母看著我這一米九三的個頭，忍不住感嘆，部隊真能培養人。

就在我探親的第七天，一個嬸嬸來我家，跟父母說想給我介紹個姑娘。嬸嬸說這姑娘個子有點高，因為這個一直沒找到婆家。第八天，嬸嬸把姑娘領到了我家。介紹后知道，姑娘叫姬蕓霞，她父親是縣里的干部，家里條件挺好，但就因為姑娘個子太高，在縣城找不著合適的人家，一直單著。我提干探親的消息傳開后，傳到了姬蕓霞家耳朵里，他們家托人來說媒，嬸嬸這才上了門。接觸了幾天，我覺得姬蕓霞這姑娘挺好，善良、樸實，也勤快。她說體校曾讓她去打籃球，但試了一段時間，覺得自己跑不動，不是那塊料，就調到了后勤辦公室。姑娘大了要找婆家，見過幾個小伙子都沒成，媒人說男方嫌她個子高。父母為這事愁得吃不下睡不好……我們倆從認識到相處，1983年結了婚。結婚那天，兩個大高個的婚禮，縣里和公社都有領導來參加，縣廣播站還播了我們結婚的消息……
因為當兵，我的人生有了新的開始；因為提干，我才有了這樣不同的人生際遇。生活沒有固定的樣子，每個人都有自己的路。參軍入伍，成了我這一生最重要的轉折點。