“老邱，你可算到了！”——1992年4月15日下午三點，北京西直門外的車站旁，一聲爽朗的招呼把邱會作從沉思中喚醒。對面的人是他在江西時并肩戰斗的老伙伴段蘇權。短短一句話，讓空氣里立刻有了硝煙年代的味道，也為這次再聚埋下伏筆。

火車的余溫還在，汽車已經啟動。邱會作來京是為處理住房與醫療手續，原打算低調住幾天就返鄉，可段蘇權死活不放人，說國防大學里有大排檔風味的小食堂，味道比地方飯莊更地道。邱會作信了，笑著說：“老段，別又整什么排場，我這身舊軍裝可撐不起。”車里一陣大笑，灰塵隨著笑聲往后飛。

北京的四月，柳絮漫天。傍晚時分，兩人抵達復興路口的國防大學大門。此時校長張震已經把一瓶陳年的飛天茅臺放進挎包，轉身對警衛員擺手，“別問，等會兒你就知道。”張震行事向來利索，說完快步穿過操場，直奔學院第二食堂。院墻外櫻花飄落，院墻內燈光初上，一點也不顯得隆重，卻透著家常。

邱會作一進門便聞到醬牛肉的香味，心里暗想“這兒果真像部隊灶”。他環顧四周，突然被段蘇權推到一張靠窗的小圓桌旁。抬頭，只見張震起身迎來，“老同學，好久不見！”兩只粗糙的大手緊握，時間像被一下子拉回五十多年前。邱會作愣了兩秒，隨即恍然，“您也是抗大三期三大隊？”張震哈哈一笑，“正是。咱倆還一塊兒跑五公里呢！”一句“老同學”，瞬間拆掉了歲月的隔墻。

席間三人打開酒瓶，第一杯敬在座的革命情誼。第二杯還未入口，張震忽然問起1934年江西那場夜襲兵工廠的故事。邱會作放下酒盅，目光在燈影里微微發沉：“要不是總理，我早在三十年代就沒命了。”他語速放慢，回憶逐漸清晰——

1934年6月下旬，紅軍正為突破國民黨第四道封鎖線做準備。時任紅一方面軍總供給部參謀的邱會作接到一紙密令：夜里出發，炸毀贛南某兵工廠，同時搶運火藥、機具。任務極度機密，領導讓他與“協助小分隊”會合。可邱會作到達指定地點后一看，對接人竟是蘇區國家政治保衛局成員，這讓他心頭一緊——那個部門以“寧可錯殺”著稱，弄不好連自己也要搭進去。

行動進行得很順利，炸藥點燃的一刻照亮整個廠區，供給部急需的鋼材被迅速轉移。就在他們準備回撤時，保衛局的人突然翻臉，指控他“泄密嫌疑”，帶人就往山溝刑場押。黃土飛揚，他被麻繩捆著腳踝，仍大喊：“我是冤枉的！”喊聲驚動了恰好前往前線檢查工作的周恩來和葉季壯。總理停下騾車，抬手制止，仔細詢問來龍去脈后，當場說：“此人我擔保，放！”他一句“我擔保”，生生將邱會作從命懸一線拉了回來。68年的光陰，自此被硬生生續上。

講到這兒，食堂窗外夜色已深，幾叢月季透著朦朧的香。張震抿一口酒，輕輕嘆氣：“那年我們還在后方練兵，根本不知道你差點沒了。”段蘇權接過話茬，大嗓門卻帶點鼻音：“老邱命大，也是真干。”三人對視，無需多言。

話鋒一轉，邱會作聊起1949年前后后勤體系的建立。淮海、渡江、兩廣剿匪，他跑在部隊最前線卻管著部隊最后一公里——糧彈油。1955年授銜時，他被列入首批中將名單，不少人說“后勤拿中將不稀奇”，但業內懂行的清楚，沒有他鋪設的補給線，很多作戰方案根本沒法定。

然而歷史不會只寫一條直線。1960年代末，他跟隨林彪系統參預決策，種下政治禍根。1973年被隔離審查時，很多同僚震驚，“老邱不是后勤么，怎么卷進去了？”1975年法院最終以反革命集團成員判處他16年。邱會作在看守所里寫下128頁反省材料，提到“自覺從功到過，皆因忘卻初心”。言辭是否出自肺腑，旁人難斷，但他確實在1981年獲得保外就醫。那年他已68歲，搬到陜西華清池附近小院養病，外出總用帆布軍挎，拄竹杖遛彎。

1992年再到北京，他不復當年的威勢，身板卻依舊挺直。國防大學餐廳那頓飯，表面是老戰友敘舊，實際也是張震的“接風”。張震手里掌著國防大學，卻不愿到高檔館子，而是帶老同學吃大鍋飯，用意簡單：情分不靠場面，靠的是共過的槍林彈雨。

酒喝到夜里十點，門口燈光滅了一半。張震起身相送，段蘇權提著提包走在前面。邱會作忽然回頭，對張震說：“老同學，照顧好自己。”這句話平淡，卻讓警衛員心頭一緊——在場三人里，任何一個人的履歷都能寫厚厚兩卷。如今卻只是兩鬢霜華，相互叮囑珍重。

此后邱會作再未踏進國防大學。1993年至2001年，他大部分時間在北京301醫院療養，如常看書、寫回憶錄。當年兵工廠的碎片、后勤線的封存文件、公判書上的條款，都被他一筆筆記下。有意思的是，他始終未在字里行間提周恩來二字，只把那段往事稱作“貴人相助”，或許是刻意，也或許是最深的敬意。

2002年8月3日清晨六點，病房里機器輕響，邱會作停止了呼吸。噩耗傳出，曾經的部屬在電話里只說了三個字：“可惜了。”同日下午，解放軍總后勤部一紙唁電送至家屬手中，措辭簡短，卻肯定了他在抗戰與解放戰爭中的貢獻。

戰爭年代煉就的情誼，有時比個人命運更長久。1992年那頓食堂里的“家常菜”，從側面折射出一種微妙的歷史氛圍：昔日同袍雖在不同軌跡上起落，卻依舊愿意對杯舉箸。或許正因為這樣，在人生最后十年，邱會作仍能在京城街頭遇到老兵時，笑著伸手：“老同學，好久不見。”