“張團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)在不是拼死硬撐的時(shí)候了，天變了，要順勢(shì)而行。”——1949年11月，巴東，鄧玉麟拄著拐杖，在自家堂屋里低聲勸說張嗣臣。火盆里的炭火噼啪作響，他那雙打過無數(shù)仗的手卻在微微發(fā)抖。

彼時(shí)的鄧玉麟已六十八歲，滿頭花白，軍裝早換成了灰布長(zhǎng)衫，腰里仍別著一只舊懷表。聽?wèi)T了槍炮的人，晚年最愛的是每天清晨去江邊看霧氣慢慢散去。街坊們喊他“鄧?yán)嫌⑿邸保⒆觽冎恢肋@位老先生喜歡給流浪貓分饅頭，卻不曉得他年輕時(shí)如何掀翻了清王朝的江山。

往前追溯，他出生在1881年夏天的湖北巴東。祖上耕讀傳家，家境中等。15歲時(shí)父母相繼病逝，他無錢置辦墓碑，用山上的青石鑿了兩行字權(quán)作標(biāo)記。那座石碑后來被長(zhǎng)草掩埋，他卻把“世道不改，寸步難行”八個(gè)字記進(jìn)了心里。第二年，他瞞著叔伯，跑到武昌當(dāng)兵，只想學(xué)本事。

20歲時(shí)，他加入張之洞的新軍，在操場(chǎng)上第一次摸到毛瑟步槍，也第一次聽同鄉(xiāng)黃興講“驅(qū)除韃虜，創(chuàng)建共和”。他愣了半天，最后擠出一句：“要干就干大的！”從此把命系在革命上。1909年，他參加共進(jìn)會(huì)，替孫武聯(lián)絡(luò)江防各營(yíng)，給文學(xué)社抬棺材也不眨眼。

1911年10月10日晚，武昌炮聲陡然炸響。那門12厘米口徑的舊式克虜伯炮，由鄧玉麟親自裝彈、瞄準(zhǔn)、點(diǎn)火——“咣”的一聲，清軍守卒炸得抱頭鼠竄。城墻上的旗幟換了顏色，辛亥首義由此點(diǎn)燃。他隨后被推舉為鄂軍都督府軍務(wù)部參議。不到半年，湖廣十三府同舉義旗，清帝退位的詔書傳到武昌，他長(zhǎng)舒一口氣：“這一下，總算給父母磕得起像樣的頭了。”

可好景短。袁世凱竊國(guó)，張振武遇害，宋教仁被刺。袁還派人捧著肥缺來“安撫”鄧玉麟，他只回了兩個(gè)字：“不稀罕。”旋即攜妻小南下廣州追隨孫中山，先護(hù)法，后北伐，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘、贛、豫，一路干到國(guó)民政府中將。孫中山病逝那晚，他在靈前直跪到天亮，爬起來時(shí)膝蓋血跡斑斑。

蔣介石登場(chǎng)后，清黨、整肅、圍剿接連不斷。他眼見昔日同袍被槍決，終于悄然離開軍界。有人勸他去南京效忠，他擺手：“拳頭大的做皇帝，算什么道理？”那年冬天，他帶著兩個(gè)兒子闖上海，住弄堂、開飯館、辦藥廠，只為躲開政治旋渦。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本憲兵部三次遞“邀請(qǐng)函”，重金相誘。鄧玉麟一句“滾”字，拔腿去了重慶，被任命為戰(zhàn)地視察委員。他不再指揮槍炮，而是在淪陷區(qū)后方辦起煤礦、釀酒坊，甚至組織婦女學(xué)養(yǎng)蜂。有人不解，他笑道：“要想打鬼子，后勤得先活起來。”八年苦撐，直到日本投降。

1946年，老家巴東電報(bào)催他返鄉(xiāng)休養(yǎng)。山城依舊，碼頭茶館里多了些風(fēng)聲鶴唳。1948年秋，白崇禧派人來勸他去臺(tái)灣，說是“老將軍不能落到共產(chǎn)黨手里”。他只淡淡回了句：“倚天不動(dòng)自無敵。”話音落地，客人羞愧而退。

便有了文章開頭那一幕。鄧玉麟親自出面，勸張嗣臣部投誠(chéng)，而后又擔(dān)任協(xié)商代表，被地方上尊為“開明紳士”。誰(shuí)料1951年春，當(dāng)?shù)劓?zhèn)反擴(kuò)大化，失控的槍口指向這位花甲老人。有人誣告他“組織武裝，潛伏反攻”。審訊時(shí)，他一句“誣我易，滅我難”被記錄在案。短短十三天，便被處決于巴東城外馬山坡。

消息傳出，街坊們震驚得說不出話，他的外孫女悄悄拾起血染的草根，藏進(jìn)書匣。鄧家祠堂當(dāng)晚被貼上封條，銅像被推倒，小城夜色格外沉重。

1982年，湖北省高院復(fù)查此案，宣布“原判證據(jù)不足，事實(shí)不清，依法撤銷”。那份紅頭文件送達(dá)巴東，已是秋風(fēng)起時(shí)。鄧玉麟的后人重新立碑，碑座刻著他寫給長(zhǎng)子的一句話：“凡我同胞，同心則興；離心則亡。”

如今巴東老碼頭邊，新修的辛亥園里種滿銀杏。每到深秋，金葉飄落，游人拾起夾進(jìn)書頁(yè)。老船工會(huì)悄悄指向不遠(yuǎn)處的江面：“那陣炮火，就是從那邊傳來的。”講到興起，他還要補(bǔ)上一句：“那炮啊，是鄧?yán)嫌⑿塾H手點(diǎn)的。”