今年有不少電影迎來(lái)上映40周年的紀(jì)念，足以說(shuō)明40年前的1985年，著實(shí)是好電影不斷涌現(xiàn)的電影大年。在日前落幕的第29屆意大利翁布里亞電影節(jié)（Umbria Film Festival）上，84歲高齡的英國(guó)導(dǎo)演特里·吉列姆（Terry Gilliam）也受邀出席，參加了其1985年作品《妙想天開(kāi)》（Brazil）的40周年紀(jì)念放映，還擔(dān)任了該電影節(jié)的榮譽(yù)主席一職。

特里·吉列姆

《妙想天開(kāi)》的片名來(lái)自影片同名主題曲《巴西》，故事其實(shí)還是以反烏托邦的未來(lái)英國(guó)社會(huì)為背景，講述在一個(gè)資訊全面受監(jiān)控的時(shí)代，體制如何將個(gè)體逼向癲狂。該片由獨(dú)立電影公司大使影業(yè)（Embassy International Pictures）投資制作，1985年2月開(kāi)始，陸續(xù)在歐洲各地分別上映；而登陸美國(guó)的計(jì)劃，則因?yàn)樨?fù)責(zé)北美發(fā)行的環(huán)球影業(yè)各種刁難，延遲到了1985年的圣誕檔期。

但北美上映的閹割版本未能獲得觀眾認(rèn)可，票房不算理想。翌年舉行的第58屆奧斯卡獎(jiǎng)上，《妙想天開(kāi)》僅獲得最佳原創(chuàng)劇本和最佳藝術(shù)指導(dǎo)兩項(xiàng)提名，結(jié)果也全以敗北收?qǐng)觥悄甑淖罴言瓌?chuàng)劇本入圍的還有今年也迎來(lái)40周年的《回到未來(lái)》，但最終的贏家卻是彼得·威爾執(zhí)導(dǎo)、哈里森·福特主演的《證人》，如今想來(lái)實(shí)在讓人覺(jué)得有些匪夷所思。

特里·吉列姆以《妙想天開(kāi)》向喬治·奧威爾和費(fèi)里尼致敬。

《妙想天開(kāi)》由吉列姆自編自導(dǎo)，背景和劇情設(shè)定很容易令人聯(lián)想到經(jīng)典反烏托邦小說(shuō)《1984》。事實(shí)上，該片的原始劇本甚至就叫作《1984又二分之一》，同時(shí)滿足了吉列姆想要向文學(xué)家喬治·奧威爾以及意大利名導(dǎo)費(fèi)里尼致敬的兩個(gè)愿望。不過(guò)，因?yàn)殡娪鞍娴摹?984》搶先投拍，并在1984年10月問(wèn)世，逼得吉列姆只好把片名改成電影主題曲的名字。

《妙想天開(kāi)》劇照

片中，由喬納森·普萊斯飾演的山姆是個(gè)在檔案館工作的小公務(wù)員，日復(fù)一日地上班下班，宛若行尸走肉。不過(guò)，在睡夢(mèng)里，他常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己化身為長(zhǎng)翅膀的勇士，對(duì)落難的少女施以援手。陰差陽(yáng)錯(cuò)，他在生活中邂逅了夢(mèng)中的少女，但也由此被卷入巨大的危機(jī)之中。

《妙想天開(kāi)》劇照

和吉列姆創(chuàng)作的諸如《時(shí)空大盜》《漁王》《十二猴子》等作品以及他之前在英國(guó)喜劇團(tuán)體巨蟒劇團(tuán)（Monty Python）期間，與約翰·克里斯、邁克爾·帕林等同道一起拍攝的《萬(wàn)世魔星》（Life of Brian）等影片一樣，《妙想天開(kāi)》延續(xù)了他挑戰(zhàn)威權(quán)、嬉笑怒罵的一貫作風(fēng)。時(shí)至今日，早已被全球影迷奉為影史最偉大的科幻片之一，也影響過(guò)包括讓-皮埃爾·熱內(nèi)、蒂姆·伯頓、科恩兄弟在內(nèi)的不少后來(lái)者。

銀幕下，特里·吉列姆的職業(yè)生涯也充滿了各種奇幻色彩，時(shí)常引發(fā)爭(zhēng)議，與《妙想天開(kāi)》等作品里小人物挑戰(zhàn)僵化體制的寓言故事很有相似感。這部作品的灰暗結(jié)局和142分鐘的片長(zhǎng)，曾讓時(shí)任環(huán)球影業(yè)主席的錫德·謝恩伯格（Sid Sheinberg）相當(dāng)不滿，在其主導(dǎo)下，環(huán)球找人瞞著吉列姆重新剪輯，給了故事一個(gè)光明的結(jié)尾。吉列姆迫于無(wú)奈，在好萊塢《綜藝》雜志上刊登整版廣告，公開(kāi)雙方矛盾，激進(jìn)的做法一度讓他成為好萊塢體制內(nèi)不受歡迎的人。

《終極天將》劇照

之后吉列姆拍攝《終極天將》（The Adventures of Baron Munchausen）時(shí)，最初啟動(dòng)影片的英國(guó)制片人大衛(wèi)·普特南（David Puttnam）在影片開(kāi)拍兩周后就被哥倫比亞電影公司解職，接手的美國(guó)制片人道恩·史提爾（Dawn Steel）顯然是想讓前任顯得難堪，故意給吉列姆挖了不少坑，而且影片完成后僅發(fā)行了117個(gè)拷貝，遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)商業(yè)片兩三千拷貝、獨(dú)立文藝片至少四百個(gè)拷貝的正常發(fā)行規(guī)模，等于直接宣判這部影片的死刑。

而吉列姆的上部作品《殺了唐吉訶德的男人》（The Man Who Killed Don Quixote）的拍攝過(guò)程同樣經(jīng)歷各種磨難，好不容易才在2018年問(wèn)世。而在那之后，至今已有七年，吉列姆再無(wú)新作問(wèn)世。

特里·吉列姆在《殺了唐吉訶德的男人》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

在意大利接受媒體訪問(wèn)時(shí)，吉列姆透露說(shuō)，其實(shí)自己的下部作品《末日狂歡》（Carnival at the End of Days）的劇本早已寫好，包括約翰尼·德普、亞當(dāng)·德賴弗、杰夫·布里吉斯、杰森·莫瑪在內(nèi)的明星陣容也已談妥，但問(wèn)題還是出在了資金上，以至于這部新片遲遲無(wú)法開(kāi)拍。“在我看來(lái)，現(xiàn)在的電影制作已經(jīng)不同以往了。現(xiàn)在的制片人、投資人、電影公司全都變得異常膽小。”他告訴記者。

在他看來(lái)，一方面，自己確實(shí)年事已高，禁不起折騰，也不想再和投資方起任何沖突了；另一方面，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代似乎已經(jīng)變得了無(wú)生氣，不再那么有意思了。“我看現(xiàn)在的那些電影在技術(shù)上都沒(méi)話說(shuō)，水平很高，但看完之后，你對(duì)于世界的觀感，不會(huì)有任何變化。換句話說(shuō)，現(xiàn)在的電影，沒(méi)法帶給你真正的觸動(dòng)。沒(méi)法驅(qū)動(dòng)我去思考。我覺(jué)得這一點(diǎn)很悲哀，當(dāng)然，也可能純粹只是我老了。”

對(duì)于《末日狂歡》的未來(lái)，吉列姆顯然還是有些悲觀，坦言短期之內(nèi)恐怕看不到任何希望，也沒(méi)法找到愿意投資的制作方。所以，如今的他，更多時(shí)候都用在全球各地跑電影節(jié)上。“我去參加電影節(jié)，基本就是為了聽(tīng)聽(tīng)別人的反饋，觀眾會(huì)告訴我說(shuō)他們有多喜歡我的這些電影，這讓我感覺(jué)很好。因?yàn)檫@確實(shí)就是我想聽(tīng)到的，我希望我的電影能給人帶來(lái)一些不一樣的東西，能帶給他們更多笑聲，能刺激他們?nèi)ニ伎几嗟膯?wèn)題，能給他們帶來(lái)一些影響，這就讓我很高興了。”