【編者按】

起來！前進！在中華民族最危險的時候，上海發出了抗日救亡的民族強音。為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，解放日報“抗戰?上海尋跡”報道組兵分多路，從不同視角尋找上海抗戰印跡。我們尋訪的第二路，尋找當年那些鼓舞人心的文藝作品誕生之處，訪問文化名人抗戰期間在上海奔走的人生軌跡，回望上海民眾在民族危亡之時萬眾一心的覺醒。

抗日戰爭的勝利，是民族精神的偉大勝利。而民族精神，必將照亮我們未來的征程。

淮海中路1258號，三層磚木結構連毗式住宅，深紅色磚塊在米黃色墻壁上勾勒出挺拔的線條

1935年，這里還叫霞飛路

狹窄的小房間里、木地板正不堪重負地吱呀亂叫

住著一名23歲的年輕人

他一會兒在桌子上打拍子，一會兒坐在鋼琴面前彈琴

一會兒在樓板上不停走動，一會兒又高聲地唱起來

局促的空間困不住音符，卻足以招致鄰里的側目

他曾無奈地寫道：

“住處狹小局促，鋼琴聲常遭鄰里側目，白日亦不敢縱情試奏。”

不出預料，他被房東趕了出去

聶耳在霞飛路（今淮海路）的住所。

被房東太太趕走之后

他只得投奔友人——

電影《風云兒女》的導演許幸之與制片人司徒慧敏

于是，在司徒家，一個新的“聲音”出現了

司徒慧敏的母親聽到那位年輕人反復唱著：

“起來，不愿做奴隸的人們！”

這呼喊如此有力

老太太也不由自主地跟著哼唱

“對！我也不愿做奴隸！”

她親切地喚他——“起來先生”

這位“起來先生”，就是聶耳

當時他正在創作《風云兒女》的主題曲——《義勇軍進行曲》

聶耳照片。

就像許幸之評價的那樣：

“聶耳身上那熱情、勇敢、富于朝氣的勁頭，

像野火一般，火到哪兒，哪兒便燃燒起來。”

“起來，不愿做奴隸人們！”

這是凝聚民族血淚的吶喊

是近代中國的悲憤嘶鳴

它承載著鴉片戰爭后的不堪與屈辱

伴隨著東北淪亡時的失望窒息

最終長成為血肉長城覺醒的激昂

為什么能在上海譜寫出如此強音？

記憶溯回1930年的黃浦江畔

為進行革命斗爭，18歲的聶耳從云南取道越南來到上海

他棲身于云豐申莊當店員

而就在店面幾百米外的匯山碼頭

日本軍艦的炮口森然指向這座城市

——那是戰爭與奴役最赤裸的具象

1931年，“九一八”的喪鐘傳來

東北淪陷，日軍的魔爪直指華北、華中

日占區實行“奴化教育”，平民隨時可能淪為“奴隸”

生死存亡的危急關頭到了

這一年，聶耳加入了“上海反帝大同盟”

這一年，聶耳結識了知名戲劇家、左翼文化領袖田漢

這一年，聶耳在日記中寫下誓言：“音樂要成為剖開黑暗的刀！”

而他的這把刀，也很快在硝煙中淬火

1932年，“一·二八”的炮火將閘北撕裂。

聶耳抓起相機和膠卷，逆著人流沖向戰區

拍下了日本軍艦橫行的“鐵證”

聶耳拍下的日本軍艦。

這一年，聶耳不僅被戰爭的殘酷與慘烈景象所震撼

還為戰場將士們的志氣與追求所震撼——

在慰勞浴血奮戰的將士時，最流行的《桃花江》被唾棄了

他們說：“我們需要中國的《馬賽曲》！”

這一年，聶耳發表了《中國歌舞短論》

他寫道：

“我們所需要的不是軟豆腐，而是真刀真槍的硬功夫！”

聶耳以黑天使為筆名，寫下《中國歌舞短論》。

當時間來到上海“白色恐怖”最嚴重的1933年

聶耳經田漢介紹加入中國共產黨

田漢在推薦信中寫道：“此青年胸中有火，可熔煉成民族號角”

聶耳（左二）與中國左翼戲劇家聯盟。

自此，聶耳開始全身心投入革命音樂的創作

他認為，音樂是“代替大眾在吶喊”

于是乎

他深入體驗女工生活，創作《新女性》

他與工人一起拉鐵磙，創作《大路歌》

他將碼頭的血淚號子，熔鑄成《碼頭工人歌》……

《揚子江暴雨》劇照 聶耳在其中扮演碼頭工人，他懷里孩子的扮演者正是田漢的兒子。

如今的荊州路上，國歌展示館和國歌紀念廣場

講述著一段與國歌相關的歷史

追溯至1934年，上海電通影片公司在此成立

準備拍攝電影《風云兒女》

田漢寫下了故事梗概——

三位東北流亡青年從迷失到覺醒，從疑惑到堅決

最后呼喊出：“代替我，去為民族戰斗！”

然而，就在劇本梗概剛剛完成的春天，田漢被捕

聶耳不顧個人安危，找到接手劇本的夏衍和導演許幸之

主動要求為主題歌《義勇軍進行曲》作曲

如今的武康大樓，如踏浪而來的巨輪

已是上海熱門“打卡地”

大樓對面拍照的人們也許不知道

當年《義勇軍進行曲》初稿完成

就被帶進入大樓里，請《風云兒女》的主演王人美試聽

激昂的旋律，曾透過武康大樓的窗欞

1935年4月，作曲尚未完全結束

聶耳被國民黨通緝，不得不逃亡日本

在赴日輪船甲板上

他面對波濤反復試唱

將田漢原詞結尾的“前進！前進！”

改為“前進！前進！前進！進！”——

添加三個“前進”與一個斬釘截鐵的“進！”

《義勇軍進行曲》手稿影印版。

1935年5月，《風云兒女》在上海金城大戲院首映

在正片開始之前

男聲合唱版的《義勇軍進行曲》就被播放了兩遍

當慷慨激昂的歌聲隨著電影，響徹大江南北

“萬眾一心”的抗日救亡號角也就此吹響！

當時的《申報》是這樣描述的：

“再唱一次勝利的凱歌！再擲一顆強烈的炮彈！”

“這兒有雄偉的歌——是鐵蹄下的反抗歌！”

也許23歲的聶耳不會想到

那些發生在小房間地板的震動

如今匯聚成了永恒的戰鼓

但其實，如果回首再看

早在《義勇軍進行曲》創作時

要唱給人民大眾的準備

就已經做好

在歌曲修改過程中

聶耳經常拿著小喇叭

把曲子吹給各個階層的人們聽

請他們多提意見

詞句的調整

讓《義勇軍進行曲》變得更為朗朗上口

富于音樂的律動感

報紙上登出《義勇軍進行曲》的宣傳。

為了更好地宣傳

電通公司還將《義勇軍進行曲》印成精美歌譜

免費贈送給觀眾

受到熱烈好評

“索取的信異常擁擠”

1935年《電通》第二期刊《義勇軍進行曲》歌譜。

徐家匯公園里，藏著一幢紅磚小洋房

這里曾是百代唱片灌制唱片的地方

《義勇軍進行曲》在這里灌制了首張唱片

1935年6月

上海廣播節目開始播放《義勇軍進行曲》

在接下來連續四個月的時間里

電臺不間斷地播送這首鼓舞人心的歌曲

直至響徹華夏

在北平，學生們發起的“一二·九”運動中

《義勇軍進行曲》彰顯著青年人不滅的抗爭熱血

在上海，“一 · 二八” 四周年紀念會議上

青年合唱團領唱《義勇軍進行曲》

歌聲悲愴激昂、響遏行云

在漢口，上海救亡演劇隊舉行救亡歌詠活動集會

《義勇軍進行曲》壓軸出場

全體演藝人員和聽眾齊聲合唱，久久回響

劉良模在上海指揮演唱《義勇軍進行曲》。

豐子愷曾描述

1938年他從杭州至江西、 長沙到漢口，

抗日歌聲未絕于耳

荒野山林中的村夫牧童

也會高唱“起來！”“前進！”

當時的中國大地

文盲率還很高

報刊、書籍、戲劇未必能觸及最廣泛的土地

但街頭巷尾、電臺廣播中響起的歌聲

用最朗朗上口的語句

最鼓舞人心的曲調

在前線、在后方、在城市、在鄉野

將萬千人民凝聚成了新的長城

隨著國際反法西斯戰爭的推進

這首凝聚著中國人民不屈精神的歌曲

開始在世界各地唱響

1939年7月7日，一部真實記錄了中國戰場的電影

《四萬萬人民》公映

荷蘭導演尤里斯·伊文思于1938年拍攝的電影

拍下了中國群眾在一次升旗儀式中合唱《義勇軍進行曲》的場景

這是西方世界第一次接觸到

這首日后將傳播更廣的中國歌曲

《四萬萬人民》電影海報。

1940年11月，美國知名黑人歌唱家保羅·羅伯遜接到一個電話

電話里，他被邀請去見一個剛從中國到紐約的人，劉良模

這次會面時，劉良模將《義勇軍進行曲》介紹給羅伯遜

深受參與過南北戰爭的父親影響

羅伯遜敏銳地品味到，這首歌里

凝聚了世界上被壓迫者渴望解放的決心

可以喚起共同的情感

幾周后，在紐約的一場公共音樂會上

羅伯遜對著數千名觀眾

第一次唱起這首來自大洋彼岸的斗爭歌曲

他給它起名《起來》

當時，羅伯遜是這樣介紹的

“今晚我要唱一首中國抗戰歌曲，向中國人民致敬”

一年后，在羅伯遜和劉良模等人的共同努力下

名為《起來：新中國之歌》的唱片

在美國誕生

羅伯遜在這張專輯的扉頁寫

“一個民族在斗爭中為它們賦予了新的詞句”

《起來》專輯的扉頁。

太平洋戰爭爆發后

歐美多國電臺經常播放《義勇軍進行曲》

1944年，這首歌成為印度德里電臺對華廣播的開場曲

1945年上映的美國電影《龍種》

也選擇將它作為插曲

寰宇同此心聲：

起來！不愿做奴隸的人民！

時至今日

這段激昂的旋律、鏗鏘的宣言

在時間里永恒回蕩

每當我們再度唱起這血與肉寫就的革命心聲

在這一分鐘里

我們總能與革命年代里沐血前進的前輩們

命運相連

不息的抗爭精神與革命理念鑄就的精神長城

和著慷慨的歌聲一起

永遠矗立在每一個堂堂正正的中國人的心間！

原標題：《23歲滬漂被房東趕出門，14億人卻永遠不會忘記他的旋律》

欄目主編：簡工博 題圖來源：新華社

來源：作者：解放日報 肖雅文 林子璐