1985年1月4日，上海，一場普通的籃球友誼賽正在舉行，球場上，參加比賽的是一群頭發花白的老演員，場邊坐著上影廠的工作人員，正聊著天。

幾分鐘后，一聲驚呼打破寒冬的平靜——韓非倒下了，他沒撐到醫院，心臟驟停，走得極其突然，沒有留下一句話。

那年他66歲，是上影廠老年籃球隊里的“王牌控衛”，也是中國電影史上的“東方卓別林”，人們不敢相信，這個銀幕上笑口常開、生活中溫和低調的男人，會在籃球場上結束自己的一生。

他從不服老，也從不低頭，可在他歡笑背后，是怎樣的人生？和周璇的緋聞、三次被打壓、14年演藝中斷、病痛纏身、家庭風波……他到底是個什么樣的人？

一個有背景的“文藝少年”

1919年4月21日，北京，韓非出生了，他父親是北洋政府交通部的參事，所以他小時候住在東城胡同里，沒吃過什么苦。

1932年，他們一家人搬去上海，他考入上海青年會中學，那一年，他的哥哥韓雄飛已經是小有名氣的話劇演員，家里人也都支持子女從藝，所以說韓非的藝術之路，算是被他哥哥一腳踹開的。

1937年，上海淪陷，十七八歲的韓非沒跑，反而進了影聯劇團、辣斐劇團演話劇，他初登臺演《阿Q正傳》，自嘲說：“我并非演員”，于是藝名就叫了“韓非”。

他天生就會演戲，尤其擅長演“覺悟了的小人物”，后來演《家》里的“覺慧”，三個月演180場，天天爆滿，他的臺詞一出口，觀眾就笑，媒體也給他封了個稱號：“戲劇界無抗衡者”。

1941年，韓非第一次演電影，周璇推薦他演《夜深沉》的男主角，這是一部改編自張恨水小說的作品，韓非演一個馬車夫，一炮而紅。

問題也來了，出于禮貌和感謝推薦，韓非經常會送周璇回家，兩個人之間雖然并沒有男女之情，但他們被小報拍了照片，說他們“曖昧”。

別看那時候的網絡沒有現在發達，但是人們“吃瓜”的心情可一點兒也不比現在的網友們差的，所以一夜之間，“韓非周璇戀”登上報紙頭版。

周璇的丈夫嚴華當場發飆，夫妻倆吵得不可開交，沒多久就離了婚，韓非雖然嘴上說“只是同事”，但心里卻始終愧疚。

不過這場緋聞也讓韓非紅了，從此他成了電影圈里的新寵兒，不再是舞臺上的“劇場明星”了。

“東方卓別林”的誕生

1944年，韓非簽約中華電影聯合公司，開始拍喜劇片，他的表演風格特別，自然、幽默、不做作，不靠扮丑，不靠賣慘，光靠一個眼神就能讓人笑出來。

他拍了《教師萬歲》《太太萬歲》等片，觀眾邊笑邊流淚，評論界說他是“東方卓別林”，但他自己從不認這名號，他說：“我就是我，韓非。”

他不想模仿任何人，1949年，他和李浣青一同拍攝《哀樂中年》，兩人因戲生情，當年就結了婚。

李浣青是蘇州人，演“表妹”出名，被稱為“大眾表妹”，但她性格一點不柔弱，她是韓非這輩子最堅實的后盾。

1949年后，韓非夫婦去了香港，拍了幾部喜劇片，《誤佳期》甚至被港媒稱為“世界喜劇精品”，但他們沒有留在香港，1952年，在國家號召下，他們回到了上海。

上影廠接收了他們，但現實卻不那么溫情，因為他們曾在“淪陷區”演過電影，這成了“原罪”，1952年到1956年，韓非只演過一部電影《斬斷魔爪》，其余時間都在做配音工作。

他不抱怨，也不退縮，1966年，全國動蕩，韓非被拉了出來，原因是“日偽時期演過電影”，他怕連累家人，主動提出離婚。

李浣青卻說：“我不會走，永遠不會。”她每天給他送藥、洗衣，哪怕路遠、哪怕被人指指點點。

隨著年齡的增長，韓非患上了高血壓，還伴有嚴重風濕，但他依然堅持每天打籃球，因為他說：“活著就得動。”

1976年后，形勢終于變了，韓非重新出現在銀幕上，演了《兒子孫子和種子》《子夜》等片，但他身體卻不行了。

他煙癮大，每天兩三包，不戒，醫生勸他，他笑著說：“戲不戒，煙也不戒。”1984年，韓非確診冠心病、腎結石，他隨身帶藥，卻還是堅持拍戲、打球，他從沒想過“退休”，也從沒想過“慢下來”。

籃球場上的最后一場比賽

1985年1月4日，韓非參加上影廠老年籃球隊的比賽，那天他狀態不錯，帶球快攻，突然摔倒。

隊友趕緊圍上去，救護車來了，但他在送醫途中心臟驟停，沒能搶救過來，沒有遺言，也沒有準備，他就這樣走了，像他演戲一樣，干凈利落，不留一絲多余。

韓非去世后，李浣青幾乎崩潰，兩年后，也就是1987年2月7日，她也走了，子女把他們合葬在上海福壽園，墓碑上刻著：“心隨風去，星相伴。”

那是韓非最愛的詩句，也是他一生的寫照，韓非拍過40多部電影，但沒有一部是大制作，他演的不是英雄，也不是反派，他演的，是我們生活中最普通、最真實的人。

他讓人笑，是為了讓人忘記痛苦，他反對把勞動人民當笑料，他說：“真正的喜劇，是從生活里挖出來的。”

他在觀眾心里，有一種說不出的分量，他不是那種會“爭”的人，他不爭名，不爭利，不爭地位，也不爭時間。

可他塑造的“東方卓別林”形象，依然留在中國電影史上，他是韓非，一個不肯服老的老演員，一個站在籃球場上謝幕的喜劇大師。

信息來源：寧波電影，老底子的那些事．寧波晚報 2010-06-27