電影市場的冰火兩重天,最近在陳佩斯身上看得真切,《長安的荔枝》上映3日票房即突破2億,而姜文新片《你上!你上!》也備受矚目,二者在電影市場上各展風(fēng)采,吸引著眾多觀眾的目光,而陳佩斯籌備 7 年的《戲臺(tái)》,預(yù)售 7 天才勉強(qiáng)突破 4000 萬,若非他親自下場強(qiáng)化宣傳,或許這一數(shù)字都難以企及。
更讓人心酸的是排片困境,原定 7 月 18 日上映的《戲臺(tái)》,在兩部熱門影片的擠壓下被迫改檔至 7 月 25 日,這種無奈像極了他在戲里的臺(tái)詞:“祖師爺,我為活命啊!” 投資人曾因 “70 歲主創(chuàng)難吸引年輕人” 由于撤資,排片方也更青睞流量大片。
影片的演員班底堪稱“喜劇教科書”級:陳佩斯的市井機(jī)靈與通透,黃渤的草根韌勁與爆發(fā)力,姜武的粗糲霸氣與反差萌,尹正的細(xì)膩身段與張力,讓每個(gè)角色都鮮活如在眼前,從點(diǎn)映反饋來看,觀眾既被密集的笑料逗得捧腹,又在鬧劇落幕時(shí)品出小人物的無奈與藝術(shù)的微光。
故事的開始,是一次要命的身份錯(cuò)位,一個(gè)叫大嗓兒的伙計(jì),黃渤演的,就是個(gè)送包子的,因?yàn)橐豢诘氐捞粕皆?,竟被同樣來自唐山的洪大帥?dāng)成了深藏不露的民間高人。
大帥要聽《霸王別姬》,點(diǎn)名要他演霸王,這哪是抬舉,這是綁架,于是,臺(tái)上的一切都亂了套,一個(gè)連戲服都穿不明白的“偽霸王”,在一群真戲骨的包圍下,演出了一場真混亂,陳佩斯演的班主侯喜亭,愁得頭發(fā)都快薅禿了,滿臉的褶子都在喊救命。
電影的喜劇張力,就撐在這道巨大的裂谷上:一個(gè)被迫錯(cuò)位的角色,和一群精準(zhǔn)歸位的演員,我們笑得前仰后合,笑的是黃渤演的伙一頭霧水,笑的是姜武演的大帥一本正經(jīng)地胡鬧,但笑著笑著,味兒就變了,這笑聲的底色,是苦的。
如果說臺(tái)上的錯(cuò)位是鬧劇,那臺(tái)下的錯(cuò)位,就是一整個(gè)時(shí)代的悲劇,電影開場有個(gè)細(xì)節(jié),絕了,城墻內(nèi)外,軍閥混戰(zhàn),炮火連天,突然,一輛英國人的火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”開過來,槍聲炮聲瞬間默契地停了。
為什么?怕“洋大人看了笑話”,等火車一過,接著打,接著死人,你看,在那個(gè)世界里,虛無縹緲的“面子”,被錯(cuò)位地?cái)[在了活生生的人命之上,洋人的驚擾,比同胞的存亡更重要。
這種價(jià)值的徹底錯(cuò)位,貫穿始終,洪大帥為什么非要大嗓兒演霸王?不是他懂戲,是他覺得“老鄉(xiāng)肯定行”,他為什么看不上尹正演的名角金嘯天?就因?yàn)樽约旱牧烫侨思业膽蛎浴?/p>
權(quán)力在這里,不是用來建立秩序的,而是用來放大個(gè)人喜好和偏見的,這方寸戲臺(tái),被攪得天翻地覆,不過是外面那個(gè)巨大荒誕世界的縮影。
這部電影的誕生,本身就是一場與時(shí)代的“錯(cuò)位”較量,陳佩斯,這個(gè)名字,已經(jīng)快二十年沒正式出現(xiàn)在電影圈了,他帶著一部話劇舞臺(tái)上千錘百煉了近十年的老戲,一頭扎進(jìn)了這個(gè)被流量明星和網(wǎng)絡(luò)爛梗占領(lǐng)的速食喜劇市場,這像一個(gè)用慣了文火慢燉的老廚子,闖進(jìn)了一家只做預(yù)制菜的快餐店。
他的堅(jiān)持,在最初看來,幾乎是與時(shí)代潮流背道而馳,他的喜劇是“慢悠悠”的,需要細(xì)品人物的窘境和命運(yùn)的無常,而不是靠三秒一個(gè)包袱的短視頻節(jié)奏。
他像一個(gè)固執(zhí)的匠人,守著自己的規(guī)矩,也守著那句著名的“我干凈”,他賭的,不是一時(shí)的票房,而是賭觀眾心里,還存著對好東西的念想。
市場最初的反應(yīng),幾乎要給陳佩斯的這場豪賭判了死刑,電影預(yù)售剛開,票房只有區(qū)區(qū)60萬,這個(gè)數(shù)字,慘淡得讓人心慌,在動(dòng)輒宣發(fā)過億的今天,這簡直像個(gè)笑話,宣告著老派藝術(shù)家的不合時(shí)宜。
然后,最戲劇性的一幕發(fā)生了,票房從60萬,一路狂飆,沖破4400萬,這不是簡單的逆襲,這是一次觀眾用真金白銀完成的集體投票。
這次投票清晰地表達(dá)了一個(gè)態(tài)度:我們受夠了被糊弄,我們渴望的,是那種能讓我們笑完之后,心里還剩下點(diǎn)東西的喜劇。
觀眾的力挺,扇了那些迷信流量、低估審美的資本一個(gè)響亮的耳光,它證明,陳佩斯沒有錯(cuò)位,錯(cuò)位的是市場對觀眾的長期誤判,人們對他的信賴,不僅源于他過去的作品,更源于他那份不向潮流低頭的風(fēng)骨。
當(dāng)所有的錯(cuò)位都鬧到了頂點(diǎn),電影給出了它的答案,影片結(jié)尾,外面炮火連天,戲臺(tái)在震動(dòng)中搖搖欲墜,房梁上的灰土簌簌往下掉。
侯喜亭,這個(gè)之前為了保住戲班點(diǎn)頭哈腰、受盡委屈的班主,此刻卻領(lǐng)著所有的演員,在隨時(shí)可能崩塌的臺(tái)子上,一板一眼地完成了最后的演出,這一刻,所有的妥協(xié)、周旋和恐懼都消失了。
在那個(gè)權(quán)力、價(jià)值、身份通通錯(cuò)位的混亂世界里,唯一“歸位”的,是這群戲子對藝術(shù)的敬畏和堅(jiān)守,這破敗的戲臺(tái),仿佛成了亂世中唯一的圣殿,他們守護(hù)的,不再是飯碗,而是人的尊嚴(yán),是藝術(shù)的體面,這就是《戲臺(tái)》的筋骨。
通覽整部《戲臺(tái)》,實(shí)際上能夠從中看出,陳佩斯對喜劇的寂寞堅(jiān)持,還有他對文化藝術(shù)的純真情懷,電影由話劇改編而來,這本身便彰顯出傳統(tǒng)藝術(shù)形式所具備的生命力,在《戲臺(tái)》里,陳佩斯不投機(jī)取巧,不抄近路,不請明星,不堆砌段子。
他正不緊不慢地?cái)⑹鲋粋€(gè)故事,刻畫一群人物,闡明一個(gè)道理,傳遞一種文化,唯有這樣的喜劇,方顯高級之態(tài),唯有這樣的人,才具純粹之質(zhì),每一位鐘情于電影、熱愛生活且喜愛文化的觀眾,都值得對這類影片進(jìn)行深入品味。
不管時(shí)代怎樣變化,始終存在一些不可更改的事物,始終有一些值得堅(jiān)守的價(jià)值,始終有一些應(yīng)當(dāng)被聆聽的聲音,就像影片里說的那句話:“老祖宗傳下來的玩意兒,可太地道啦!”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.