天剛蒙蒙亮，武勝縣飛龍鎮的田埂上就響起了腳步聲。68 歲的周大爺推著裝滿桑枝的板車，朝著不遠處的廠房走去 —— 那里是四川芝皇農業開發有限公司的粉碎車間，也是他晚年生活的 "新戰場"。"以前桑枝砍了就燒，現在拉到這兒，一斤能賣八毛，一個月能掙兩千多。" 老人額頭的汗珠里，映著比朝陽更暖的笑意。

我們總在懷念故鄉的溫度：鄰里間的招呼聲，田埂上的煙火氣，還有那份 "靠地吃飯" 的踏實。四川芝皇農業就像一根線，把這些散落的溫暖重新串了起來。在 12000 平方米的養菌車間里，30 多個村民正忙著給菌棒翻堆，他們中有返鄉的年輕人，有留守的婦女，還有像周大爺這樣的老人。"離家近，能顧家，還能學技術。" 負責養菌的王大姐說，她現在不僅能熟練控制車間溫濕度，還能給新來的鄉親講 "菌絲轉色" 的門道。

最讓人安心的，是從土地到餐桌的純凈。在菌菇展示中心，50 種菌菇在智能設備的呵護下舒展菌蓋，每一株都帶著桑枝的天然清香。這里的菌棒不用化學添加劑，全靠桑枝自身的營養；出菇后的菌渣又變成有機肥回到桑園，連灌溉都用的是水磨灘村的山泉水。"孩子愛吃這兒的香菇，說有小時候的味道。" 來采摘的縣城居民李女士的話，道出了多少人對 "原生態" 的渴望。

四川芝皇農業的廠房里，藏著鄉村振興最生動的注腳。"公司 + 村級集體經濟 + 農戶" 的模式，讓村集體有了持續收入，村里的路修寬了，幼兒園翻新了，在外打工的年輕人也陸續回來。當桑枝在循環中煥發新生，當鄉親們的腰包鼓起來，當故鄉不再只有留守的老人，我們忽然懂了：所謂幸福，不過是家門口有活干，餐桌上有好味，孩子身邊有爹娘。

"芝常生、皇至臻"，這八個字寫在公司展覽館的墻上，也刻在每個員工心里。四川芝皇農業用一根桑枝，喚醒了土地的活力，聚攏了離散的人心，更守護了 generations 關于故鄉的記憶。如今走進飛龍鎮，既能聽見車間里的機器轟鳴，也能看見田埂上的歡聲笑語，這份 "熱鬧" 里，藏著鄉村最動人的模樣。

在這里，桑枝有了新歸宿，鄉親有了新盼頭。四川芝皇農業正在做的，就是讓每個故鄉，都能長出屬于自己的希望。