比爾·蓋茨買(mǎi)了一輛車(chē),卻被扣押在海關(guān),為了不被銷(xiāo)毀,他每天必須支付28美元的費(fèi)用,連續(xù)支付了13年,最后這輛車(chē)怎么樣了呢?
◆ 01 神車(chē)與天才相遇:致命的誘惑
上世紀(jì)80年代,比爾·蓋茨已是聲名鵲起的科技新貴。他熱愛(ài)速度,尤其鐘情于保時(shí)捷。但他車(chē)庫(kù)里的911和930 Turbo,都無(wú)法與那輛誕生于賽道,渾身散發(fā)著未來(lái)氣息的保時(shí)捷959相提并論。
959是什么?它不是一輛普通的跑車(chē),它是保時(shí)捷為了征服當(dāng)時(shí)最瘋狂、最沒(méi)有限制的B組拉力賽而創(chuàng)造的科技圖騰。它擁有領(lǐng)先時(shí)代20年的技術(shù):2.85升雙渦輪增壓引擎、智能四輪驅(qū)動(dòng)、可調(diào)懸掛、克拉維纖維車(chē)身……這輛車(chē)快到什么程度?4秒破百!它能讓時(shí)間變慢,讓風(fēng)景模糊,是當(dāng)時(shí)全球最快的量產(chǎn)車(chē)登峰造極之作。
對(duì)于一個(gè)用代碼構(gòu)建了數(shù)字帝國(guó)的男人來(lái)說(shuō),這輛用機(jī)械和速度寫(xiě)成的詩(shī),無(wú)疑是致命的誘惑。
1987年,蓋茨毫不猶豫地訂購(gòu)了一輛。然而,當(dāng)這頭鋼鐵猛獸漂洋過(guò)海抵達(dá)西雅圖港時(shí),一個(gè)冰冷的事實(shí)擋在了他面前:這輛車(chē),在美國(guó)是“非法”的。
◆ 02 法律的銅墻鐵壁:當(dāng)財(cái)富遇到規(guī)則
問(wèn)題出在哪里?美國(guó)有著全球最嚴(yán)苛的汽車(chē)安全(DOT)和環(huán)保(EPA)法規(guī)。任何想在美國(guó)上路的車(chē)型,都必須提供4輛樣車(chē)進(jìn)行毀滅性的碰撞測(cè)試,并滿(mǎn)足苛刻的尾氣排放標(biāo)準(zhǔn)。
而保時(shí)捷959總產(chǎn)量?jī)H337臺(tái),每一臺(tái)都堪稱(chēng)藝術(shù)品,造價(jià)高昂。讓保時(shí)捷拿出4臺(tái)珍品去撞墻?他們拒絕了。因此,959從未獲得在美國(guó)合法上路的資格。
蓋茨的夢(mèng)幻跑車(chē),因而被美國(guó)海關(guān)穩(wěn)穩(wěn)地鎖在了西雅圖港的一個(gè)保稅倉(cāng)庫(kù)里。海關(guān)給出了選擇:要么運(yùn)回歐洲,要么就地銷(xiāo)毀。但蓋茨選擇了第三條路:等待。他開(kāi)始為這輛不能開(kāi)、不能碰的汽車(chē),日復(fù)一日耐心地支付倉(cāng)儲(chǔ)和管理費(fèi)。
西雅圖的陰雨下,碼頭上的集裝箱里,鎖住的不是一輛車(chē),而是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的傲慢。許多報(bào)道稱(chēng),這筆費(fèi)用是每天28美元,一交就是13年,總計(jì)超過(guò)13萬(wàn)美元。這筆錢(qián)對(duì)蓋茨來(lái)說(shuō)九牛一毛,但這份長(zhǎng)達(dá)近5000個(gè)日夜的堅(jiān)持,本身就是一種無(wú)聲的抗議。
比爾·蓋茨因超速被收押入監(jiān)的知名照片
◆ 03 13年的博弈:不是在等你,是在改變你
如果故事到此為止,那只是一個(gè)有錢(qián)人固執(zhí)的愛(ài)好。但蓋茨之所以是蓋茨,因?yàn)樗麖牟幌麡O等待。
他明白,這并非他一個(gè)人的困境。他的微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫,喜劇大師杰里·宋飛等一眾頂級(jí)收藏家,都面臨著同樣的“豪車(chē)入關(guān)難”問(wèn)題。他們需要的不是特例,而是一個(gè)全新的規(guī)則。
一場(chǎng)由頂級(jí)富豪和汽車(chē)愛(ài)好者推動(dòng)的“立法戰(zhàn)爭(zhēng)”就此打響。他們聯(lián)合起來(lái),聘請(qǐng)了最頂尖的律師和游說(shuō)團(tuán)隊(duì),目標(biāo)直指華盛頓國(guó)會(huì)山。
當(dāng)普通人遇到規(guī)則的墻時(shí),他們會(huì)繞道而行;而當(dāng)蓋茨遇到墻時(shí),他想的是如何把墻推倒,或者,在墻上開(kāi)一扇只為他這樣的少數(shù)人而設(shè)的門(mén)。
這場(chǎng)漫長(zhǎng)的博弈終于在1999年迎來(lái)了曙光。在他們的不懈努力下,美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)全新的法案——《展出或陳列法案》(Show or Display Act),并由時(shí)任總統(tǒng)克林頓簽署生效。
這部法律仿佛是為保時(shí)捷959們量身定制:允許具有特殊歷史或技術(shù)價(jià)值的、產(chǎn)量稀少的汽車(chē)被合法進(jìn)口到美國(guó),前提是每年行駛里程不超過(guò)2500英里。
法律的堅(jiān)冰,終于被熱愛(ài)與資本撬開(kāi)了一道裂縫。
◆ 04 塵封的猛獸,終獲自由
法案通過(guò)后,加州的汽車(chē)大師布魯斯·卡內(nèi)帕(他也是這次立法運(yùn)動(dòng)的核心人物)率先攻克了技術(shù)難關(guān),讓959通過(guò)了EPA的排放測(cè)試。至此,所有障礙都被清除。
在世紀(jì)之交的某一天,那輛在西雅圖港塵封了13年之久的保時(shí)捷959,終于被釋放。當(dāng)蓋茨最終能合法地駕駛它馳騁在美國(guó)的公路上時(shí),這輛車(chē)承載的早已不僅是速度與激情,更是一段關(guān)于堅(jiān)持、博弈和勝利的傳奇。
這個(gè)故事告訴我們,有些東西金錢(qián)買(mǎi)不到,但更多的錢(qián),加上足夠的智慧和耐心,就能買(mǎi)到改變規(guī)則的權(quán)利。這既是比爾·蓋茨的個(gè)人傳奇,也是一個(gè)關(guān)于財(cái)富、熱愛(ài)與規(guī)則的深刻寓言。
中國(guó)話(huà)說(shuō),有錢(qián)能使鬼推磨。
參考文獻(xiàn):
1. U.S. Department of Transportation, National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA). Importing a Motor Vehicle. NHTSA.gov.
2. Environmental Protection Agency (EPA). Procedures for Importing Vehicles and Engines into the United States." EPA.gov.
3. Canepa, Bruce. "he Story of the First Federalized Porsche 959." Canepa.com.
4. Dorr, Robert F. "Gates's Porsche 959 story is the stuff of legend." Washington Times, 2008.
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.