仔細翻翻老黃歷，大暑其實有“三重身份”——它是夏季的壓軸好戲，是農家的期待日子，更是“轉運祛邪”的吉祥頭。古人講“暑，煮也”。意思就是，天地像個大蒸籠，把人蒸得骨頭縫都冒汗，但同時也把鬧騰的晦氣一舉蒸走。巧合的是，大暑這一天也常常是“頭伏”里最難熬的時候，濕氣正盛。家家曬龍袍，說穿了，就是用“天陽火”把被褥衣物里的濕晦都消殺掉，再慢慢把好運、吉氣一點點納回來。

“曬龍袍”可不是胡編的趣話。舊時王朝，皇帝在大暑前后要把珍藏的朝服、蟒袍拿出來曬一曬，寓意國泰民安、清祛災患。民間效仿，取為自家的“龍氣”，講究多一層吉利。湖南、湖北、江西一帶，老人常念叨：“大暑曬被，晦氣遠去，家運順達。”連清人紀曉嵐都曾在筆記里記載——“大暑之日，市井人家，曬衣晾褥，謂可驅病邪。”

這一日，不止要曬衣物。廣東潮汕有“曬書畫”傳統，書籍古畫要搬到窗下或廊道透一透天陽之氣，書生們說這是“滿卷春光藏日頭”。江蘇無錫人則會把舊時銅錢、飾品一同掛在屋外，取“曬福運、招新財”的好盼頭。

“曬龍袍”本身也帶有一份幽默。不是家有皇帝，人人卻盼一份龍氣護體、吉祥安康。這種講究，是中國人用家常的方式，和自然、神明打個招呼，自己做自己命運的主角。

大暑食俗：“三食二喝”，煙火應時更安心

說到大暑時節，嘴里的滋味比天氣還復雜。這一天，老講究素來講“清補不燥，潤燥生津”，既有祛濕防暑的用心，也有慰藉人心的順口。

一，食伏面

大暑時，北方講究“頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋”。但頭伏剛過，今天正趕上“二伏面”的好時機。中午太陽正烈，母親早早搟好家常面，拌上絲絲青瓜、胡蘿卜，一大勺熟花生碎撒上頭，最后提一筷子辣油香。平淡里透著清涼，一口下去暑氣也松弛下來。北方有句老話：“大暑吃面，入伏驅濕”，說的是用粗糧細面安頓夏日的胃口。

簡易做法：普通面條煮熟過涼，拌入切好的黃瓜、胡蘿卜絲，撒上花生碎和香菜，淋熱油激香，適量醬油、少許陳醋，拌勻即可。

二，冬瓜老鴨湯

江南一帶，大暑少不了一鍋老鴨湯。鴨肉利濕不燥，冬瓜家常清爽。父親總愛選膘肥的土鴨，去膻味后加上厚切的冬瓜，籠著火慢慢燉。湯里沒有復雜調料，只需生姜片提味。等到中午，滿院子香氣，喝上一碗，酷暑便溫柔了許多，總覺得這人世間，再熱也有溫柔可尋。

簡易做法：老鴨半只切大塊，焯水備用。冬瓜去皮切厚片。鍋中加適量水，放鴨塊、冬瓜和生姜片，大火煮開轉小火慢燉一小時，少量鹽調味。

三，綠豆粥

廣東和福建這頭，綠豆粥是大暑不可少的老朋友。熱烘烘的日子里，晚飯后必有一碗綠豆粥。米熟豆綿，透著微甜，包裹著兒時納涼的回憶。吃上一碗，汗水和暑氣仿佛都能消融。外婆總說，夏天的家，只要有一鍋綠豆粥，就有力量熬過三伏天。

簡易做法：綠豆提前泡發，與大米按1:2比例，加足水一同下鍋，小火慢熬至豆酥皮開，糖只放一點點提味，溫熱即食。

四，清炒莧菜

有俗語說，“六月莧，最好看”，菜攤上的莧菜正當季。紫莧、綠莧交錯，拿來燒湯、清炒都鮮嫩。老家吃莧菜講的是個爽利勁，鍋里熱油爆蒜，把莧菜飛快一炒，加點鹽，它就像盛夏時節的一抹清風，清爽不膩，特別順口。

簡易做法：莧菜擇凈切段，鍋中熱油爆蒜片，下莧菜大火快炒，加鹽，剛斷生即出鍋。

五，蓮子百合糖水

酷天酷暑，也要點“甜頭”打底。廣東、閩南最愛蓮子百合糖水。蓮與百合，皆寓團圓、安寧，甜潤中帶著清芬，是家常夏天的治愈法寶。外頭再熱，家里有一鍋冰鎮糖水，孩子們轉瞬就“活過來”了。

簡易做法：干蓮子、干百合提前泡軟，入鍋加足水大火煮開，小火煮至軟爛，出鍋前加冰糖攪勻，自然冷卻或冰鎮皆可。

“三食”：主食吃面，喜歡鴨湯、綠豆粥，正應節氣，安頓心身。“二喝”：暑天多喝白開水、綠豆湯，排汗消暑，透著老理兒：“大暑喝湯水，曬衣納新氣”。

歲歲大暑，年年曬龍袍。父母的雙手，孩子的歡笑，整整齊齊掛在院落的衣繩上——酷熱里，也藏著早秋的殷盼與來日的好運。不只是為了祛一時濕氣晦氣，更藏著煙火人間里對生活的珍重和對家人的守護。

日常生活，就是一場每天都能重啟的美好。曬龍袍，曬被褥、曬書畫，就像是給自己和家人攢一口氣，托付一片光。或許，幸福就是在烈日下揮汗如雨，為相愛的人增添一份踏實和底氣。

“曬一件龍袍，守一季平安，日日有盼頭，歲歲有安常。”
“烈日如火，炊煙溫柔，一屋子的熱氣騰騰，才是中國人安身立命的歲月。”