“7月25日十九點(diǎn)整,王老的心跳停了?!贬t(yī)生輕聲告訴牛玉清。屋內(nèi)燈光昏黃,連秒針都似乎放慢了速度。夫人點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有哭,她回想起丈夫半個(gè)月前才叮囑的那句“別讓組織麻煩”,心里忽然一酸,卻仍舊強(qiáng)撐著站直。
王建安的名字,對(duì)同輩軍人來說分量極重。黃麻起義、川陜蘇區(qū)、八路軍山東縱隊(duì)、華東野戰(zhàn)軍,頭一抬,哪場(chǎng)硬仗里沒有他?可在北京木樨地一套舊房里,他只留下幾件洗得發(fā)白的中山裝。屋外,小葉欖仁樹的枝杈在風(fēng)里輕輕敲窗,像老戰(zhàn)友在門口報(bào)到,卻沒人敢打擾。
消息沒有走漏,連鄰居都只聽見救護(hù)車一聲短促的喇叭就匆匆開走。幾個(gè)小時(shí)后,301醫(yī)院兩位領(lǐng)導(dǎo)敲開了門。對(duì)方開門見山:“牛媽媽,醫(yī)院想做一項(xiàng)老干部心血管病理研究,能否允許對(duì)王老遺體進(jìn)行解剖?”這話換給別人,多半會(huì)猶豫??膳S袂宄烈魇氡銘?yīng)下:“他在世,一定樂意再幫同志最后一次?!?/p>
事情就這么定了。遺體被送往解剖室的當(dāng)夜,北京雨下得很大。解剖記錄表顯示:主動(dòng)脈重度粥樣硬化,右冠脈鈣化閉塞。醫(yī)生們把數(shù)據(jù)裝訂成冊(cè),后來的《老年退役干部常見病分析資料匯編》第一章就是以王建安為編號(hào)001。
外界毫不知情。有意思的是,一個(gè)月后,幾位老紅四方面軍的將軍在軍委辦公廳偶遇,閑聊中才發(fā)現(xiàn)“建安怎么最近沒來吃午飯”。他們連夜趕到牛家,卻只看到茶幾上一張已發(fā)黃的訃告復(fù)印件。田雪松大校嘆了口氣:“他又跑在我們前頭,也不打招呼?!?/p>
為什么王建安生前聲望如此之高,生后卻“悄無聲息”?答案得回到他一貫的行事原則——低調(diào)、節(jié)儉、堅(jiān)決不給組織添麻煩。1979年患冠心病住院,護(hù)士建議轉(zhuǎn)特需病房,他擺手拒絕:“普通病房就行,我又不是貴賓?!币淮巫龉诿}造影,他忍痛簽了“自主出院”申請(qǐng),只因覺得醫(yī)療費(fèi)過高會(huì)拖累軍委預(yù)算,院長(zhǎng)追到門口,他笑著說:“我這把老骨頭,散裝也能跑十年。”
戰(zhàn)場(chǎng)上的他可從不含糊。萊蕪戰(zhàn)役,許世友一句“我打西門,你守中路”,王建安只答應(yīng)了四個(gè)字:“立刻組織?!彼盟氖诵r(shí)把八縱三個(gè)團(tuán)丈量到米,最后一夜親自把手榴彈運(yùn)到最前沿。許世友后來回憶:“打得贏,全仗建安眼里有鋼尺?!?/p>
勝仗打多了,論功行賞時(shí)卻常有人替他打抱不平——從大校到副大軍區(qū)司令,又到中央軍委顧問,他一直是副職。坊間傳言“紅四方面軍出身的人提拔慢”,他笑呵呵:“副職也得有人干,我熟?!比~劍英同他喝茶,拍拍他肩膀:“你心里透亮,黨放心?!?/p>
這種“透亮”,最見于調(diào)查研究。1978年,他跑福建前線,同行機(jī)關(guān)干部足足十三人,他硬是把隊(duì)伍拆散:“我一個(gè)人最方便,別擋住戰(zhàn)士說話?!苯Y(jié)果一個(gè)星期,他摸清七個(gè)團(tuán)的海防工事,一口氣提了十二條改進(jìn)意見。參謀感慨:“老將軍敢叫板形式主義?!彼笮Γ骸罢鏄寣?shí)彈面前,面子不值錢?!?/p>
他對(duì)子女也硬。四個(gè)兒子分散在蘭州、桂林、沈陽(yáng)、武漢。有人勸他調(diào)一個(gè)回京照顧,王建安皺眉:“干部子弟扎堆大城市,誰(shuí)去艱苦地區(qū)?那不成‘特殊供應(yīng)’了嗎?”這句話后來在軍報(bào)上被編輯當(dāng)作內(nèi)參材料,標(biāo)題叫《王建安同志談干部子女分配問題》。
再說回那場(chǎng)“沒有追悼會(huì)”的葬禮。按照遺囑:不擺花圈、不請(qǐng)樂隊(duì)、不披黑紗。骨灰撒回紅安縣沙河鎮(zhèn)??山馄释瓿珊螅尾恳酪?guī)還是擬了訃告,并附“可簡(jiǎn)辦追悼”。牛玉清簽字:“家屬謝絕一切吊唁。”禮堂終于沒有拉橫幅,只在301的小花圃里停五分鐘,由院方技術(shù)員默哀。三天后,他的骨灰被送到湖北,撒進(jìn)祖屋后山那片紅土。當(dāng)?shù)厍f稼正抽穗,風(fēng)一吹,泛起一圈圈微波。
若論榮譽(yù),他早已是上將;可論選擇,他偏愛做平凡人。有人說他“傻”,連秘書都調(diào)侃:“將軍總拿自己跟普通老百姓比?!彼p輕擺手:“打天下,為的是讓老百姓過好日子,自己先把譜擺上去,算怎么回事?!?/p>
遺憾的是,在他最后的病歷上,“極度勞累”被排第一位。醫(yī)生們統(tǒng)計(jì),1975—1979年,他平均每年下部隊(duì)140天,行程近五萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞中國(guó)邊境一圈半。試想一下,六十多歲的心臟承受這樣的負(fù)荷,不出故障才怪。
軍事科學(xué)院后來搞口述史,多次邀請(qǐng)王將軍家屬出面,王海波只找到幾本舊筆記。每本扉頁(yè)都寫同樣一句話:“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行?!睕]有戰(zhàn)功表,也沒有獎(jiǎng)?wù)抡掌切┐蟠笮⌒〉膭渍略绫桓赣H鎖進(jìn)抽屜,從沒掛墻。
今天在紅安革命歷史紀(jì)念館里,陳列柜里擺著一雙舊布鞋、半截鉛筆和一頂補(bǔ)了三次的黃草帽,說明卡寫:王建安生前遺物。講解員給游客介紹時(shí)常感慨:“上將,物品卻如此簡(jiǎn)單?!庇慰统?huì)停步良久,然后默默離開,無需再多言。
1980年的那個(gè)雨夜后,有人問牛玉清:“把老首長(zhǎng)讓給醫(yī)院解剖,您就不心疼?”她回答很輕,卻擲地有聲:“他活著替黨打仗,走了幫醫(yī)生救人,值?!边@句話,成了王建安最后的注腳。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.