記者采訪老兵趙思才。

《陽光報(bào)》記者向老兵趙思才贈(zèng)送《少年家國信》。

養(yǎng)老中心的工作人員帶老兵趙思才欣賞金魚。

老兵趙思才演唱《東方紅》。

趙思才的女兒陪其聊天。

西安雁塔護(hù)理院長豐園社區(qū)康源南城日間照料中心，104歲的老兵趙思才身著灰色外套，頭戴米白色帽子，正安靜地坐在輪椅上，陽光輕柔地描摹著他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐。他的女兒趙愛琴俯身細(xì)心地為父親整理衣領(lǐng)，動(dòng)作熟稔而溫柔。這位曾經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的老兵，如今因年邁病痛，已無法言語，但女兒的目光未曾離開他片刻——那是無聲歲月里最堅(jiān)定的守護(hù)。

記者 王義卓 張亞娟/文 梁萌/圖

看到記者的到來，趙思才老人嘴唇無聲地翕動(dòng)著，臉上洋溢著幸福的笑容。醫(yī)護(hù)人員告訴記者：“老人平時(shí)就愛唱紅歌，今天知道你們要來，特意準(zhǔn)備了一個(gè)小節(jié)目。”一陣微弱卻異常清晰的歌聲從他喉間艱難地溢出，那是一段幾乎被歲月湮沒的《東方紅》旋律。老人的眼睛明亮堅(jiān)定，他努力挺直上身，手指在輪椅扶手上微微叩擊著節(jié)拍。幾個(gè)斷續(xù)卻異常堅(jiān)定的音符，讓人倍感精神，引得記者與醫(yī)護(hù)人員連連拍手稱贊。這歌聲，是這位無法言語的老兵此刻唯一能表達(dá)的語言，也是他深埋心底的烽火記憶突然浮上心頭的證明。

歌聲中，趙思才女兒趙愛琴輕輕彎下腰，輕輕地為其父親拍手打著節(jié)拍，每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都浸透著溫柔。她低聲說：“爸爸從不主動(dòng)提打仗的事，家里人根本不知道這件事，還是一次偶然的機(jī)會(huì)，才知道有這么一段往事。”女兒的記憶里，父親一生都恪守著沉默的箴言。炮火連天的過往，那些硝煙彌漫的戰(zhàn)場，都被他深深埋藏。他選擇用另一種方式傳遞生命的重量——不講述戰(zhàn)爭的殘酷，只留下做人的道理。他常對(duì)孩子們說：“日子是踏踏實(shí)實(shí)過出來的，一步一個(gè)腳印，人站得才直。”

這份沉靜的力量，無聲地塑造了下一代的脊梁。女兒清晰地記得，父親對(duì)于孩子教育的重視“無論怎么樣，要好好學(xué)習(xí)。”這是他樸素而堅(jiān)定的信念。他可能無法言傳何為家國，卻在子女求學(xué)路上每一盞燈下，用無聲的守護(hù)刻下了“知識(shí)為脊梁”的印記。即便到了女兒中年，他在工作中也經(jīng)常告誡孩子，對(duì)工作要認(rèn)真負(fù)責(zé)。趙愛琴笑著告訴記者：“參加工作后，我爸囑咐我，要想清楚是要當(dāng)‘籃球’還是‘排球’。后來才逐漸明白，‘籃球’需要對(duì)抗，而‘排球’則是合作。”

作為這段歷史的“翻譯者”，趙愛琴向記者簡單講述了其父親的故事。抗戰(zhàn)老兵趙思才，陜西省西安市長安區(qū)杜曲街道（原長安縣杜曲鎮(zhèn)）寺坡村人。1921年5月4日生，在家排行老三，大哥二哥均參軍抗日。1939年在西安當(dāng)學(xué)徒工時(shí)，他看到街面上張貼的預(yù)備第三師招兵抗日告示，與小伙伴相約，一起自愿參軍。因讀過私塾，能寫能畫，被分派到預(yù)備第三師辦公室當(dāng)文書，1941年初夏因他的父親病重，經(jīng)師長批準(zhǔn)返鄉(xiāng)。新中國成立，他先后在長安縣、寧陜縣文化部門工作至離休。

采訪結(jié)束，當(dāng)這位輪椅上的老兵以微弱的聲音吟唱出《東方紅》時(shí)，我們仿佛聽見了歷史褶皺里最震撼人心的聲音——它不在宏大的敘事中，而在一個(gè)普通人畢生的沉默與尊嚴(yán)里。那些他咽下的烽火記憶，最終沉淀為對(duì)生活最質(zhì)樸的信仰：踏實(shí)、向?qū)W、迎難而上。正是這些看似平凡的品質(zhì)，構(gòu)成了民族屹立的真正基石。