葉飛站在菲律賓機(jī)場(chǎng)的那一刻，沒(méi)有人能真正搞明白他心里到底有多少打結(jié)的線。他已經(jīng)是中國(guó)的開(kāi)國(guó)將軍，身份顯赫，周恩來(lái)甚至在公開(kāi)場(chǎng)合稱(chēng)他是“中國(guó)的將軍，也是菲律賓的兒子”，聽(tīng)上去風(fēng)光，卻沒(méi)誰(shuí)知道他其實(shí)一直背著家事的重?fù)?dān)！

有個(gè)六十多歲的女子，頭發(fā)灰白，抱著大捧鮮花，快步?jīng)_他來(lái)。她就是葉飛的同母妹妹，愛(ài)瑪。記者搶下的那張照片，恰好捕捉到擁抱與眼淚交融。他張嘴說(shuō)的那句：“對(duì)于你求助我的那件事，我也是愛(ài)莫能助，希望你能原諒我。”聽(tīng)著老實(shí)，但能否真有人懂其中那點(diǎn)苦呢？他的話(huà)其實(shí)帶了點(diǎn)無(wú)奈，也有點(diǎn)推脫。可再問(wèn)一句，愛(ài)瑪?shù)降浊罅怂裁矗~飛到底為什么這么說(shuō)？這事繞著不少人的心頭啊。

葉飛的身世乍一聽(tīng)像小說(shuō)，祖籍福建南安，卻在呂宋島深山小鎮(zhèn)出生，因?yàn)樗母赣H葉蓀衛(wèi)和其他閩南同鄉(xiāng)一樣，早年娶妻生子，可一看家里日子過(guò)不下去，就得去南洋掏第一桶金。

父親到菲律賓后，其實(shí)混得還不錯(cuò)。靠一點(diǎn)辛苦，一點(diǎn)嘴甜，還能拉上個(gè)正經(jīng)門(mén)第的菲律賓老婆麥爾卡托。兩家聯(lián)手開(kāi)雜貨鋪、弄米店，日子確實(shí)松快了些。椰林、農(nóng)場(chǎng)說(shuō)起來(lái)也有，還能自己磨油做生意。兩個(gè)人配合得來(lái)，可沒(méi)想到還真攢下了點(diǎn)家底。

別的小孩要上學(xué)，葉家卻有兩個(gè)國(guó)家的身份。葉飛出生后，趕上父親和母親婚前約定：頭兩個(gè)孩子要帶回中國(guó)。葉飛五歲，父親就像送快遞一樣，帶著他和哥哥回福建，交給老家的祖父母和原配照顧。

福建當(dāng)時(shí)的治安不堪回首，隨時(shí)有土匪出沒(méi)。偏巧葉家的風(fēng)聲傳開(kāi)，說(shuō)葉蓀衛(wèi)外頭賺了大錢(qián)，剛回來(lái)，就是現(xiàn)成的肥羊。土匪把父親當(dāng)成提款機(jī)，直接綁票，勒索。最后，全靠原配謝氏拼死拼活，把錢(qián)湊齊才算命大逃一劫。父親賺的錢(qián)也就這樣倒進(jìn)了贖金窟窿里，無(wú)奈只能再回菲律賓賺錢(qián)還債——往返南洋，倒像是命定的循環(huán)。

葉飛兄弟便留在家里，跟著謝氏過(guò)。家窮，沒(méi)人寵，天終于明亮一點(diǎn)，是因?yàn)橹x氏務(wù)實(shí)，養(yǎng)育出他們懂事有擔(dān)當(dāng)。閩東革命涌起的時(shí)候，葉飛和哥哥先后加入黨組織，投身游擊隊(duì)，結(jié)果哥哥葉啟存在政爭(zhēng)里早早犧牲，葉飛成了唯一的頂梁柱。

葉飛后來(lái)戰(zhàn)功大得很，看似爽氣，但按他自己的表述，那時(shí)壓力并不小。打仗是常事，疑神疑鬼也是常事。就說(shuō)1944年那事兒吧，部隊(duì)駐地邊突然新開(kāi)牙醫(yī)診所，你說(shuō)這咋不讓人多想？偵查員兩批人去查，啥事沒(méi)有。葉飛仍舊揪心，非要自己牙疼一試。

去了一看，那醫(yī)生話(huà)特別多，倒是和朋友送的字畫(huà)聊起來(lái)。結(jié)果一問(wèn)三不知，畫(huà)上葉先生明明是清代蘇州醫(yī)家，醫(yī)生卻偏扯明朝鎮(zhèn)江人。葉飛笑了，回去立刻抓人。那人果然是日本間諜，白占著醫(yī)生身份傳遞情報(bào)。葉飛索性放出假消息，把日軍主力騙去了另一塊，自己的兵打下了車(chē)橋，這仗名氣不小。

**可別以為風(fēng)平浪靜了，家里那攤爛事沒(méi)人幫他收尾。**

新中國(guó)成立后，葉飛戰(zhàn)忙完再顧家。妹妹愛(ài)瑪日子根本過(guò)不下去，父親病死了，母親身體一天不如一天，還欠了大堆債。愛(ài)瑪寫(xiě)信給葉飛，希望能借點(diǎn)錢(qián)救急。葉飛此時(shí)位高權(quán)重，福建省委二把手，大將軍，可就是沒(méi)錢(qián)。這聽(tīng)起來(lái)荒謬，但歷史上1935年到1955年間，干部的薪資可憐，他哪兒有積蓄？

葉飛回信表了態(tài)：“錢(qián)沒(méi)有，但你們可以來(lái)中國(guó)，我養(yǎng)家。”話(huà)說(shuō)得合情合理，但結(jié)果妹妹來(lái)信后卻沒(méi)了下文，他也琢磨不透家里的選擇。他嘴里不說(shuō)，心里肯定不好受。這種有家不能回，有苦難訴，才是很多“赤子”的真實(shí)寫(xiě)照。

而奇怪的是，他其實(shí)也曾覺(jué)得，說(shuō)沒(méi)錢(qián)寄回，可能只是個(gè)托詞。畢竟堂堂上將，怎么可能?chē)屈c(diǎn)工資過(guò)日子？可再想想時(shí)代的局限，從周總理到沈陽(yáng)地方小干部的工資，都有嚴(yán)格規(guī)定，上下級(jí)拉不開(kāi)大差距。他真要中飽私囊，怕是早就出事了。

更諷刺的是，幾十年后他回菲律賓，曾經(jīng)的家族已落魄。愛(ài)瑪年過(guò)六十沒(méi)嫁，仍是獨(dú)自支撐家業(yè)。此時(shí)葉飛也蒼老，兩人擁抱，是重逢也是遺憾交加。機(jī)場(chǎng)上的那句“愛(ài)莫能助”，仿佛是說(shuō)給妹妹，也說(shuō)給自己。**有種力不從心，葉飛恐怕這輩子都沒(méi)跨過(guò)去。**

有媒體在1990年代還曾跑到菲律賓，實(shí)地記錄葉家后人的境遇，愛(ài)瑪?shù)男‰s貨鋪幾經(jīng)易主，親戚散落。唯一的老照片，是葉飛和母親年輕時(shí)候的合照。歷史走到這一步，說(shuō)是成王敗寇嗎？未必。

但如果問(wèn)葉飛后不后悔，將青春燃在外鄉(xiāng)，答案可能很復(fù)雜——他曾明確說(shuō)自己的命運(yùn)從沒(méi)由自己決定過(guò)，每一步像是被時(shí)代推著走。或許他根本沒(méi)資格悔與不悔！

**他曾說(shuō)“不知家中母親安康否，實(shí)無(wú)能為力！”這句話(huà)一直在葉家后人里流傳。有時(shí)候，一個(gè)人的光彩來(lái)自于犧牲，但犧牲的細(xì)節(jié)，只有最親近的人懂得其痛著實(shí)不易。**

有人說(shuō)，葉飛為國(guó)為民，公而忘私。可回頭再想，家里的債最后怎么還的？妹妹的余生又有幾分幸福？葉飛即使功績(jī)寫(xiě)進(jìn)了史書(shū)，也不能抵消個(gè)人遺憾。

但所有的悲歡，各安天命吧。葉飛不是傳奇人物，他只是在風(fēng)浪里選擇一條最難走的路，其他路其實(shí)也不見(jiàn)得輕松。

他的事表面光鮮，細(xì)看全是難解的局。付出與收獲，家人和祖國(guó)，哪有真正的均衡。收?qǐng)隹偸橇粢稽c(diǎn)未完成的狀態(tài)。

總之，葉飛的人生，沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)家能編排出這么細(xì)膩和矛盾的線頭。這里面交織著家族、國(guó)家、身份、時(shí)代，每一段都不是故事大綱能總結(jié)清楚。那些看起來(lái)能輕飄飄下結(jié)論的說(shuō)法，未必站得住腳。人誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)無(wú)能為力的時(shí)候呢？但是他還是走到了最后。