我們相信，如何更貼近精準(zhǔn)地尋找好內(nèi)容，仍然是國內(nèi)綜藝需要矢志不渝繼續(xù)探索的問題。我們也相信，當(dāng)?shù)诙疽詯燮嫠囌緝?nèi)熱度破8000、市占率達(dá)9.4%、占云合數(shù)據(jù)綜藝榜第二名，成為暑期檔現(xiàn)象級熱門綜藝時(shí)，其價(jià)值已超越單純的娛樂產(chǎn)品——

它既是單口喜劇從邊緣走向主流的見證，也是中國社會(huì)情緒表達(dá)的晴雨表。從第一季的“Passion”吶喊到第二季的“女性覺醒”，《喜劇之王單口季》始終在娛樂性與社會(huì)性的邊緣探索兩者之間的平衡點(diǎn)，這正是中國喜劇綜藝走向成熟的必經(jīng)之路。

作者｜冒號魚

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

??文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年7月20日

繼去年付航奪冠、“人生就是要充滿Passion”等金句爆梗火遍全網(wǎng)之后，《喜劇之王單口季第二季》再度開場。

這一季，脫口秀出身的龐博擔(dān)綱主持人，郭麒麟、楊天真和大鵬組成氣氛組組長，還請到了付航和小鹿作為喜單老友震場，以老帶新，以點(diǎn)帶面，全力挖掘脫口秀喜劇新人。

主打一個(gè)“全員上桌”。

那么，相比于第一季，喜單2的創(chuàng)新和看點(diǎn)究竟在哪？

01

女性主義敘事的深化

看完目前已播出的兩期，最突出的特點(diǎn)就在于女性主義表達(dá)的范式革新。

第一季雖有小鹿以婚禮經(jīng)歷解構(gòu)婚姻焦慮、唐香玉聚焦催婚困境，但整體表達(dá)仍局限于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的自嘲。第二季則呈現(xiàn)出群體性的女性主義敘事表達(dá)面，在自嘲之外，以脫口秀的笑料為刃，主動(dòng)劃開現(xiàn)實(shí)中的困境。

令人印象深刻的是50歲的脫口秀新人、自詡為山東臨沂某村“信息中心主任”的房主任，她將自己的家暴經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為笑著流淚的段子，父母為防家暴為她選擇身高155cm的瘦弱丈夫，卻依然仍遭遇家暴。前夫與公公聯(lián)手施暴，最終雙拳不敵四手，她跑回娘家卻被父親嫌丟人。提出離婚時(shí)，父母更以“男人家暴不丟人，女人離婚丟人”“家族名聲”等傳統(tǒng)觀念阻攔。

2024年4月8日，她終于帶兩個(gè)女兒凈身出戶離婚，一句“2025年4月8日，我過了平靜幸福的一天”引發(fā)觀眾淚崩，經(jīng)歷暗無天日的抗?fàn)帲粋€(gè)普通平凡的女性終于把人生主權(quán)奪回手中。

《光明日報(bào)》對此評論稱，“這樣一段脫口秀之所以直擊人心，是因?yàn)橐晃晦r(nóng)村女性講出了重新覺醒、與家暴者決裂并發(fā)現(xiàn)自我的故事，是面對生活所迸發(fā)的韌勁與不屈。這也堪稱完成了一次爆炸性的反擊：她用最好笑的段子，對家暴發(fā)出了最沉重的批判。”

嘻哈以空姐職業(yè)裝的不合理束縛為切口，展開了一場關(guān)于身體自主權(quán)的討論：那些被奉為行業(yè)規(guī)范的束縛早已越過職業(yè)禮儀的邊界：細(xì)跟高跟鞋在萬米高空的機(jī)艙里成了隱形的殺手，乘務(wù)員推著餐車穿梭時(shí)必須繃緊腳踝才能維持平衡；緊身包臀裙把身體曲線切割成標(biāo)準(zhǔn)化的視覺符號，下蹲撿拾掉落物品時(shí)總要顧忌裙擺的拉扯；甚至連腮紅的色號、頭發(fā)的盤發(fā)高度都被寫進(jìn)手冊，仿佛制服的意義不在于服務(wù)便利，而在于滿足某種預(yù)設(shè)的“觀賞性”。

嘻哈的講述沒有把她們塑造成悲情的受害者，而是用戲謔的腔調(diào)讓她們成為自己故事的講述者，那些被壓抑的吐槽、被忽視的不適，突然有了被聽見的力量。

幾天后，在媒體的報(bào)道里，根據(jù)2024年12月7日中國民用航空局發(fā)布的《客艙運(yùn)行管理》中的5.7.3細(xì)則，“在飛機(jī)滑行開始至飛機(jī)到達(dá)目的地旅客下機(jī)結(jié)束，客艙乘務(wù)員不應(yīng)穿高跟鞋”，多家航空公司開始推行乘務(wù)員在執(zhí)飛期間穿著平底鞋的舉措。

從根源上說，無論這場對規(guī)則齒輪的撬動(dòng)是否真的始于嘻哈的力量，但顯而易見的是，只有這樣有關(guān)平權(quán)、有關(guān)人性化的討論聲量越來越大，那些曾被無數(shù)人吐槽和調(diào)侃過的荒誕規(guī)定才能在笑聲與爭議的推動(dòng)下，變成了一個(gè)個(gè)白紙黑字的人性化條款。

02

新人迭出帶來新氣象

第二季當(dāng)中有幾個(gè)新面孔，甚至有00后的學(xué)生亮相，帶來一些新的嘗試和思考。

真勇，這位來自云南邊疆的少年，一開口就展現(xiàn)出與眾不同的魅力。他以極具辨識度的口音，配以一句“我這個(gè)口音，打電話很容易賺到錢”，輕松詼諧地開場，讓人忍俊不禁。由于他是少數(shù)民族，所帶來的故事和視角較為新鮮，豐富了本季脫口秀的話題范疇。

在真勇的描述中，邊疆地區(qū)有著別樣的生活場景。“有人說要派幾個(gè)物業(yè)來保護(hù)我們，我們說好的，我們會(huì)保護(hù)好物業(yè)”，這一表述既展現(xiàn)出當(dāng)?shù)鬲?dú)特的治安狀況，又以幽默的方式調(diào)侃了這種差異，令人捧腹。“我小學(xué)的時(shí)候連文化都沒有，所以沒有文化，只有沖突”，這句話看似簡單，卻生動(dòng)地反映出他成長環(huán)境中的文化碰撞，帶著一種質(zhì)樸又真實(shí)的幽默。還有“我出生的地方有多邊疆？我老家有塊地種著香蕉，這邊是香蕉，這邊是進(jìn)口香蕉”，形象地描繪出家鄉(xiāng)地理位置的特殊性，巧妙的對比產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果。最有喜感的一句是：“手機(jī)大數(shù)據(jù)對我有偏見，你們刷到的是境外電信就是詐騙，緬北園區(qū)有多危險(xiǎn)，而給我推送的新聞標(biāo)題是：還在詐騙嗎？這就是下場。”

這種極具反差感的生活狀態(tài)，通過他獨(dú)特的講述方式，成為了舞臺上的爆笑金句。盡管他在表演初期因緊張出現(xiàn)了磕巴，但口音和內(nèi)容的獨(dú)特魅力，讓這些小瑕疵完全不影響整體效果，反而增添了幾分真實(shí)和可愛。

而剛從同濟(jì)大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的于渤，憑借對在黑龍江上高中的獨(dú)特講述，成功吸引了觀眾的目光。于渤一開場，就以極具沖擊力的話語抓住了大家的注意力：“每一個(gè)混混都有文憑，每一個(gè)打你的人都會(huì)三角函數(shù)”，寥寥數(shù)語，便解構(gòu)了公眾對東北的刻板印象。

談及班級，于渤的描述妙趣橫生：“我們當(dāng)時(shí)高中班級直接到班級名字就叫清北班，考不考的上別說，我們先叫，先叫的人先享受清北”。他巧妙地通過與衡水中學(xué)的對比，展現(xiàn)出學(xué)校對學(xué)生考入清北的強(qiáng)烈渴望。在他的講述中，整個(gè)班級仿佛被打造成了一個(gè)“清華北大主題樂園”，這種新奇又略帶夸張的說法，讓人忍俊不禁。“給飲水機(jī)取名叫未名湖”，“試卷要輕劃”等細(xì)節(jié)更是神來之筆，一方面調(diào)侃高中近乎扭曲的班級氛圍，另一方面又生動(dòng)地呈現(xiàn)出學(xué)生們對清華北大的向往，讓人在歡笑中回憶起自己學(xué)生時(shí)代的夢想與憧憬。

新人帶來的不僅是新面孔，還有新視角和新思路，他們以自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)，為脫口秀行業(yè)注入新的活力，也推動(dòng)著脫口秀與年輕觀眾的思想共振。

03

行業(yè)生態(tài)結(jié)構(gòu)的重塑

在選手生態(tài)上，第二季完成了從主打明星制到全產(chǎn)業(yè)鏈的轉(zhuǎn)型。第一季雖有龐博、王建國等老將壓陣，但本質(zhì)仍是明星+素人的結(jié)合模式。第二季則構(gòu)建了老中青三代共生的模式：既有付航、小鹿等冠軍選手的經(jīng)驗(yàn)傳承，又有嘻哈、林簡七等線下炸場王的新銳力量，更有敦兒等跨界選手帶來的視角碰撞。

從評委體系上來說，第一季的“郭麒麟+吳鎮(zhèn)宇+徐崢+楊天真”的組合，更側(cè)重娛樂性與專業(yè)性的平衡；第二季保留郭麒麟的幽默控場與楊天真的犀利洞察，引入大鵬作為導(dǎo)演視角的補(bǔ)充，表面上弱化了專業(yè)點(diǎn)評，實(shí)則將評判權(quán)還給觀眾——當(dāng)嘻哈以201票戰(zhàn)勝付航的198票，這種“觀眾投票即正義”的機(jī)制，恰好呼應(yīng)了單口喜劇“內(nèi)容為王”的行業(yè)本質(zhì)。

反觀當(dāng)下的影視行業(yè)，這一點(diǎn)顯得尤為珍貴。

當(dāng)然，任何創(chuàng)新都伴隨著爭議。第二季在內(nèi)容密度上的妥協(xié)也引發(fā)部分觀眾不滿，五小時(shí)節(jié)目僅呈現(xiàn)11段表演，平均每27分鐘一段的節(jié)奏，且內(nèi)容質(zhì)量參差不齊。事實(shí)上，這種吐槽折射出行業(yè)的深層矛盾，即優(yōu)質(zhì)內(nèi)容產(chǎn)能不足與觀眾期待攀升的沖突。以及，部分觀眾吐槽第二季的女性主義表達(dá)過多，反倒像是為制造男女對立、博流量的精明算計(jì)，討論早已失去了理智的范疇。

我們相信，如何更貼近精準(zhǔn)地尋找好內(nèi)容，仍然是國內(nèi)綜藝需要矢志不渝繼續(xù)探索的問題。我們也相信，當(dāng)?shù)诙疽詯燮嫠囌緝?nèi)熱度破8000、市占率達(dá)9.4%、占云合數(shù)據(jù)綜藝榜第二名，成為暑期檔現(xiàn)象級熱門綜藝時(shí)，其價(jià)值已超越單純的娛樂產(chǎn)品——

它既是單口喜劇從邊緣走向主流的見證，也是中國社會(huì)情緒表達(dá)的晴雨表。從第一季的“Passion”吶喊到第二季的“女性覺醒”，《喜劇之王單口季》始終在娛樂性與社會(huì)性的邊緣探索兩者之間的平衡點(diǎn)，這正是中國喜劇綜藝走向成熟的必經(jīng)之路。

當(dāng)房主任在舞臺上說出“我現(xiàn)在靠講笑話來維持生活”時(shí)，她不僅完成了個(gè)人命運(yùn)的逆襲，更讓單口喜劇成為無數(shù)普通人的精神救贖。

這種從“娛樂至死”到“以笑致知”的轉(zhuǎn)變，或許才是這檔節(jié)目給予中國喜劇綜藝最珍貴的禮物。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu