1937年，七七事變，25歲豪門才子張宗和，卻孤身一人，穿越戰(zhàn)火的廢墟來(lái)到廣州，只為求娶心愛的、身患重病的女子。此舉連準(zhǔn)岳母都不解，直言：“宗和，你為何非要娶個(gè)棺材瓢子？”

張宗和只是笑笑，沒有解釋，可對(duì)于娶妻這件事，卻異常堅(jiān)定。

他的家境非常優(yōu)越：

祖上是晚清重臣，父親是教育家，母親是十里嫁妝鋪滿長(zhǎng)街的鹽商之女，還有出名的姐姐——合肥四姐妹，元和、允和、兆和、充和。

雖然不如姐妹們出名，但在當(dāng)時(shí)，張宗和也是難得一見的青年才俊。

在家族和姐姐們的蔭庇下，張宗和完全可以按照自己的心意，舒坦地過一生。只是，萬(wàn)萬(wàn)沒想到，他這順?biāo)斓囊簧瑓s因?yàn)橐粋€(gè)“情”字，有了波瀾。

張宗和執(zhí)意要娶的女子，名叫孫鳳竹，自小身子孱弱，又身患肺病，常年咳嗽不止。

原本，張宗和覺得，不就身體不好嘛？娶回家里，慢慢養(yǎng)著就是了。

可等他冒著戰(zhàn)火，抵達(dá)廣州時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，孫家的情況，比他想象中還要糟糕。

孫家父親去了成都辦事情，至今沒有音信，孫家的一個(gè)哥哥染上了鴉片，整天無(wú)所事事，還有個(gè)哥哥被滯留漢口。

如今在廣州，就只有孫鳳竹母女倆，一個(gè)是有肺病隨時(shí)咳個(gè)不停的女兒，一個(gè)是得了子宮癌連醫(yī)院都不愿意收的母親。孫家母女倆，只能靠典當(dāng)維持醫(yī)藥費(fèi)。

頭頂敵機(jī)轟鳴，前途迷茫，張宗和也陷入了沉默。

他想起了自己和孫鳳竹的初見。

一、豪門少年，與17歲少女，因戲結(jié)緣

1936年暑假，愛好昆曲的張宗和和姐姐張充和去青島玩，老師沈傳芷盡地主之誼，舉辦了一場(chǎng)“昆曲派對(duì)”。

而就是在這個(gè)派對(duì)傻瓜，張宗和認(rèn)識(shí)了一個(gè)可愛的女子——孫鳳竹。

當(dāng)年的孫鳳竹，17歲，并不太會(huì)打扮。張宗和對(duì)她的印象是：不打扮、短發(fā)，清新淳樸，牙齒稀疏、縫太大，格外可愛。

原本，張充和以為，自己這個(gè)眼光頗高的大弟，大概率看不上其貌不揚(yáng)的孫鳳竹。沒成想，張宗和是個(gè)十足的戀愛腦。

孫鳳竹一曲《牡丹亭》，就讓他聽得如癡如醉。

隨后，孫家?guī)еデ蓪?duì)的曲友們?nèi)デ鄭u沙灘。在沙灘上，張宗和看到了孫鳳竹“豐潤(rùn)而不肥壯”，黑黑的、圓圓的身材，當(dāng)即就羞紅了臉。

那一刻，張充和立馬就意識(shí)到，弟弟張宗和愛上了。

更有意思的是，在海邊，張宗和好幾次讓四姐張充和去提醒孫小姐：“把泳衣拉緊一點(diǎn)。”大概，只有喜歡一個(gè)人，才會(huì)在意她的身材被人窺探。

而張宗和自己，則把悄無(wú)聲息地埋在了沙灘上，盡量不讓皮膚露出來(lái)。只因?yàn)閷O鳳竹的幾位朋友笑話張宗和皮膚白，搞得張宗和自己也擔(dān)心孫鳳竹會(huì)因此討厭自己，干脆全部用沙子遮住。

在青島一個(gè)月，張宗和和孫鳳竹頻頻接觸，兩人的情感迅速升溫。

一直到張宗和的父親張冀牖多次電報(bào)催促，他才依依不舍回到蘇州樂益女中任教。臨別時(shí)，張宗和和孫鳳竹牽著一根紫色紙帶，誰(shuí)也不肯先松手。

最后船開了，紙帶從中間斷掉，兩人手里都只剩下掙斷的紙頭。

二、肺病女，娶還是不娶？

在接下來(lái)的半年里，張宗和人在蘇州，卻一直眼巴巴地往青島寫信，甚至還特意從上海買三花牌的胭脂郵寄給孫鳳竹。

孫鳳竹的母親見兩人通信頻繁，就讓女兒也把信讀給她聽一聽，聽完之后，孫母感嘆：“宗和真是沒事做，凈說(shuō)些廢話，白花了五分錢郵票……”

原來(lái)，張宗和的信件里，翻來(lái)覆去除了甜言蜜語(yǔ)，就是每天的瑣碎日常。在孫母看來(lái)，一句話都不在點(diǎn)子上，可對(duì)于張宗和和孫鳳竹來(lái)說(shuō)，這就是兩人的愛情。

到了1937年，張宗和再也按捺不住自己的情感，想請(qǐng)求四姐張充和去幫自己提親。正在這個(gè)時(shí)候，孫鳳竹的父親，也主動(dòng)邀請(qǐng)張充和去青島談事情，張宗和原本也想跟著一起去，一聽說(shuō)和自己有關(guān)，他便立刻害羞得不敢去了。

這趟青島之行，張充和帶來(lái)一個(gè)好消息，和一個(gè)壞消息。

好消息是，孫家人同意這樁婚事。

而壞消息，則是孫鳳竹的身體情況，孫家人也據(jù)實(shí)相告了：

孫鳳竹有先天性肺病，無(wú)法治愈，身體會(huì)越來(lái)越差，壽命長(zhǎng)不了，幾乎不能生育，沒辦法為張家開枝散葉。

張家人一聽這個(gè)消息，都開始勸張宗和放棄。他們的母親陸英來(lái)自豪門，尚且努力生子，16年里生14個(gè)，而張宗和是張家這一輩的大弟，被寄予厚望，怎么能無(wú)后呢？

可家里人越是反對(duì)，張宗和就越堅(jiān)定，他開始謀求脫離張家，自己求生。

后來(lái)七七事變發(fā)生，張宗和從合肥去了漢口。與此同時(shí)，孫家也離開了青島，去了九龍、廣州一帶。

在漢口，張宗和遇到了前來(lái)經(jīng)商的孫父，主動(dòng)和岳父商量起訂婚流程。商量完畢后，登報(bào)三天，就相當(dāng)于宣布二人的喜訊了。

孫父也感嘆張宗和的深情，其實(shí)從1936年一直到訂婚時(shí)，張宗和不過和女兒孫鳳竹相處了一個(gè)月。很難想象，一個(gè)月能撐起這樣的感情。

又過了兩個(gè)月，張宗和聽說(shuō)孫鳳竹肺病復(fù)發(fā)，在廣州住院，火急火燎地南下，奔向他的未婚妻。

再次見到孫鳳竹時(shí)，張宗和的思念噴涌而出，兩人緊緊相擁在廣州的舊公寓門口。

都說(shuō)患難時(shí)最見真情，在孫家最難最苦的時(shí)候，張宗和始終不離不棄，陪在孫鳳竹母女身邊。 沒過多久，日軍又攻陷了廣州地區(qū)，張宗和決定帶著孫鳳竹開始逃亡。

在那個(gè)年代，普通人的逃亡，都九死一生，從身到心難免扒掉半層皮。

而孫鳳竹，一個(gè)先天性肺病患者，更需要格外注意。

顛簸的旅途，孫鳳竹的病頻繁發(fā)作，張宗和經(jīng)常被迫中斷行程，停下來(lái)照顧愛人。好幾次，孫鳳竹都覺得自己是張宗和的累贅，想留書出走，可一看到張宗和疲憊的睡顏，她就心軟留下了。

孫鳳竹這種敏感的小心思，她自己也在日記中記錄了：

11月21日　宗哥念蕭伯納情書給我聽，他的性情真好，溫柔地像個(gè)姑娘一樣，從來(lái)沒有不耐煩過。然而我這個(gè)真正的姑娘卻常常要冒火。相形之下不免慚愧。

這一路，張宗和帶著孫鳳竹西逃，桂林、湖南、貴陽(yáng)……張宗和發(fā)現(xiàn)，每到一個(gè)新地方，孫鳳竹都很容易吐血。最終他決定，為了孫鳳竹的身體著想，減少奔波，找個(gè)地方定下來(lái)。

1939年，張宗和在昆明落實(shí)了工作，短暫和三姐、四姐相聚。這一年，他開始張羅和孫鳳竹的婚禮。

年少時(shí)，張宗和夢(mèng)想過，婚禮要很盛大，有特別的儀式，很多親友參加。可經(jīng)歷了這些年的逃亡，他只希望孫鳳竹還在就好。

在昆明，他們的婚姻只有5桌人，房子是借的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的，新人的衣服是四姐張充和贊助的。全程沒有行禮，只有楊振聲念了證婚詞、梅貽琦說(shuō)了幾句話，就算正式成婚了。

新婚的第二天早上，孫鳳竹就又吐血了。

張宗和一面安慰著妻子，一面照顧她，心意隱隱感覺有些后怕。

三、妻子懷孕，死亡的號(hào)角

果不其然，令人害怕的事情很快就來(lái)了，孫鳳竹懷孕了。

別的妻子懷孕，是喜事，但孫鳳竹懷孕，是死亡的號(hào)角。

張宗和堅(jiān)持要打掉孩子，可孫鳳竹卻說(shuō)：“即使我死了，也要留下一個(gè)孩子。”

那段時(shí)間，孫鳳竹一直和張宗和僵持，僵持到了孩子4個(gè)月，此時(shí)醫(yī)生建議，要么手術(shù)人工流產(chǎn)，要么等到5個(gè)月時(shí)分娩。

最終張宗和拗不過妻子，選擇了后者。

臨產(chǎn)前，醫(yī)生給張宗和遞上了一張保證書，要求他簽字：倘有意外，本院概不負(fù)責(zé)。

孫鳳竹的身體情況不允許全麻，因此手術(shù)只能局部麻醉著生產(chǎn)，整個(gè)生產(chǎn)過程，孫鳳竹無(wú)比痛苦，終于生出了一個(gè)女兒。

孩子取名為“以靖”，“靖”是平和安定的意思，他們希望盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

有了孩子之后，張宗和各方面的壓力都在增加，除了經(jīng)濟(jì)壓力，他還需要擔(dān)心孫鳳竹和女兒的身體。

考慮到孫鳳竹的身體，醫(yī)生建議不要母乳喂養(yǎng)。

可那個(gè)年代，奶粉哪有那么好買，張宗和就到處物色奶媽，可是，找了十幾個(gè)奶媽，不是身上有病就是身體里有虱子……好不容易找到個(gè)合適的，結(jié)果吃了幾天，人家就沒奶了。

急得張宗和團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

養(yǎng)育女兒的日子很艱苦，他們一家三口，又是病又是嬰兒，收入永遠(yuǎn)趕不上每日增加的生活成本。

據(jù)說(shuō)，那會(huì)兒的張宗和，家里經(jīng)常斷糧，只能饅頭就咸菜，為了躲避轟炸機(jī)，還只能住在廁所和解剖死人的實(shí)驗(yàn)室隔壁。

這樣的日子維系了好幾年，一直到1943年，他們一家才回到張家老宅。

當(dāng)時(shí)，合肥雖然已經(jīng)淪陷，但鄉(xiāng)下還在國(guó)軍手里，暫時(shí)安全。張宗和原本想著，在鄉(xiāng)下，可以幫著孫鳳竹把身體調(diào)養(yǎng)好，卻沒想到，這居然是一道催命符。

回到張家老宅后，族里的各種事情、規(guī)矩都來(lái)了，家大、人多、事雜，牽扯了張宗和的精力，他反而沒能像之前一樣把所有的心思都放在孫鳳竹身上。

1944年7月的一天，用過午飯后，張宗和就聽到傭人來(lái)報(bào)：“少奶奶吐血了！”

等到張宗和再看到孫鳳竹時(shí)，孫鳳竹臉色煞白、嘴角帶血，和之前判若兩人。地上，還有一堆沒來(lái)得及收拾的血跡。

張宗和徹底慌了，他找來(lái)一位有名的老中醫(yī)。

老中醫(yī)說(shuō)了幾個(gè)偏方，喂食童便、燃香燒眉心……張宗和一一嘗試，可即便眉心燒出來(lái)一個(gè)小洞，孫鳳竹還是離開了人世。

妻子去世后，張宗和悲痛欲絕，開始整理他們的日記書信、閨房秘事……最后匯編成了《秋燈憶語(yǔ)》。

從1937年到1944年，張宗和和孫鳳竹真正相伴的歲月，不過七年。

而這7年里，有巨大部分的事情，都是伴隨著孫鳳竹的病痛度過的。張宗和沒有半分怨言，只覺得不夠，太不夠了……

后來(lái)，在《秋燈憶語(yǔ)》的序言中，他如此寫道：

“我們分別整整一年多了，我們總不以為你已經(jīng)死了，我們好像在兩地，還像在云南時(shí)那樣，你在呈貢，我在宣威，你在昭通，我在昆明，不過我們?cè)谝黄鹌吣辏@一次的分別最長(zhǎng)了……”

對(duì)于張宗和來(lái)說(shuō)，只要翻開《秋燈憶語(yǔ)》，孫鳳竹就從未離開。

亂世愛情本就艱難，能像張宗和這樣始終如一的，著實(shí)不易。

唯有真愛，可抵萬(wàn)難。

參考文獻(xiàn)：《流動(dòng)的斯文：合肥張家記事》，浙江大學(xué)出版社2021年版。