小區門口的早餐店換了新老板，我才發現老王沒再來炸油條。那個總系著油乎乎圍裙的老頭，六十歲那年說要再干五年攢夠養老錢，結果去年冬天在灶臺前暈了過去，醒來看見兒女紅著眼圈守在床邊，終于松了口：“不干了，真不干了。”

六十歲這道坎，像人生給的一張休業通知單。不是說從此只能曬太陽打麻將，而是該把肩膀上的擔子卸一卸——那些為了生計硬扛的夜班，那些為了省錢忍下的委屈，那些被鬧鐘催著往前趕的清晨，都該到此為止了。

前同事老周，退休后被返聘回單位管倉庫，每天爬上爬下點貨。他總說：“我這身子骨，再干十年沒問題。”直到有天搬箱子時閃了腰，躺了三個月才下床，醫生盯著片子嘆氣：“機器轉了六十年，該給軸承上點油歇著了，硬轉是要燒電機的。”

人到六十，骨頭縫里都藏著歲月的磨損。年輕時熬個通宵第二天照樣精神，現在晚睡兩小時，三天都緩不過來；以前扛五十斤米不喘氣，現在拎袋水果都覺得胳膊酸。不是說不能干活，而是不該再為了掙錢去干那些耗體力、熬心神的活。公園里打太極的老張，退休金剛夠糊口，每天撿些廢品賣，卻從不貪多，他說：“撿兩個小時夠買斤肉就行，多的時間得留著遛彎曬太陽，身體垮了，多少錢都買不回來。”

鄰居李嬸六十歲那年，兒子要換大房子，她咬咬牙去超市當收銀員，從早站到晚，腿腫得穿不上鞋。有次我看見她偷偷抹眼淚，說孫子生日想要個遙控車，她想多攢點錢。可真到了那天，孫子抱著她買的禮物，卻拉著她的手說：“奶奶，你別去上班了，陪我搭積木好不好？”

我們這代人，總覺得活著就得“有用”，要幫兒女還房貸，要給孫輩掙奶粉錢，唯獨忘了問問自己：這輩子為自己活過幾天？六十歲了，該明白孩子有孩子的路要走，你填不完所有坑；孫輩有孫輩的福要享，你給不了一輩子的傘。留些力氣給自己吧，早上慢慢熬鍋粥，下午在陽臺侍弄花草，晚上跟老伙計下盤棋——這些看似“沒用”的事，才是日子本來的模樣。

有人說：“我沒存款，不打工喝西北風？”可真正的安穩，從來不是靠多干幾年活攢出來的。樓下的趙大爺，退休金每月兩千多，照樣把日子過得有滋有味：菜買當季的，便宜還新鮮；衣服穿舊的，洗干凈比新的舒服；每天去公園拉二胡，有人給錢就收著，不給也樂呵。他說：“錢這東西，夠吃夠穿就行，多了是累贅，少了有少的活法。”

倒是那些總想著“再干幾年就歇”的人，往往干著干著就停不下來了。身體垮了，錢都送進了醫院；心氣熬沒了，拿著存折也沒力氣享受了。六十歲的眼睛，該看些柔和的風景：晨光里的露珠，傍晚的晚霞，老伴遞過來的一杯熱茶。而不是盯著考勤表上的遲到早退，算著工資條上的加減乘除。

那天在公園遇見老王，他正跟人下棋，頭發剪得整整齊齊，穿件干凈的藍襯衫，再也不是那個滿身油煙味的樣子。他說現在每天早上送孫女上學，回來就去公園遛彎，中午跟老伴喝兩盅小酒，“才發現，不打工的日子，天是藍的，飯是香的，連覺都睡得踏實。”

人這一輩子，就像種莊稼，春播夏長秋收冬藏，六十歲正是該“藏”的時節。把土地歇一歇，等著來年開春再看新綠——不是偷懶，是懂得順應時節。無論口袋里錢多錢少，都該停下來了：給身體喘口氣，給日子留些空，給這輩子一個慢慢收尾的機會。畢竟，再好的戲，也得有個從容的謝幕啊。