曾幾何時，我們原以為城市的文明高地必是那些掛著莊嚴牌匾的宏偉機構。然而，當寒冬深夜的街頭無處可去的流浪者能夠推開的只能是肯德基明亮的門扉，風塵仆仆的旅人只能在肯德基找到干凈無虞的洗手間，失業者只能在肯德基默默點一杯咖啡就能數小時不被打擾地養傷——我們驚覺，真正以無聲大愛托舉城市體面與溫度的，竟是肯德基、麥當勞這些快餐店。

肯德基、麥當勞等國際連鎖快餐品牌，在中國已遠非單純餐飲符號。它們憑借超越國界的嚴苛品控體系，無論北上廣深還是邊陲小鎮，一份薯條、一個漢堡的口感竟可如復制般精準統一。說它們是中國餐飲界的天花板其實是很難反駁的！而這背后是它們令人驚嘆的供應鏈管理。

截至2023年底，肯德基在中國門店數量突破9600家，麥當勞亦逾5500家，合計近1.5萬座門店星羅棋布，日均接待人次逾2000萬。更令人動容的是，這1.5萬座門店，便意味著1.5萬間免費向公眾開放的星級衛生間——其洗手液、紙巾供應率與清潔度，甚至令許多收費公廁汗顏。

而且，1987年肯德基們剛進入中國時，城市公共衛生間是什么水準，我們每一個人的痛苦記憶都還沒有遠去......

在中國，肯德基、麥當勞們以“商業的軀體”，默默履行了超乎商業的公共職責，成為了它們所到之處的城市毛細血管中不可或缺的文明驛站,甚至是無家可歸者的庇護所。

可悲的是，肯德基們潤物細無聲的善意，正被某些利己的冷漠和為老不尊的老人所侵蝕。

今夏席卷全國的極端高溫，將這種侵蝕推向了觸目驚心的頂峰。

網上一家肯德基店里的視頻顯示，店內擠滿了老人，他們都沒點餐，只是三三兩兩堆聚在一起聊天，有的圍桌打牌，還有人干脆脫掉鞋子，躺在長椅上睡覺，就像在自家客廳一樣。

店家苦不堪言。幾十個老人天天在店里打牌、睡覺、嘮嗑、零消費也就罷了，他們還“以老帶新”，越來越多的老人跟打卡上班似的來蹭免費空調、把準備消費的顧客擠得沒地兒吃飯，給人觀感十分不好。

店員們也沒辦法，肯德基操作手冊里完全不提供解決方案——他們做夢都想不到會有這些問題。

驅趕吧，老人們非常擅于借勢倒地，那會直接讓他們在店里過年，店員們吃不了兜著走；放任吧，極其影響生意，用餐高峰期，客人連坐的地方都沒有。很多客人進門后目睹此狀只能選擇了離開。

商業機構數據顯示，肯德基某些社區門店下午時段座位占用率狂飆至70%-80%以上，其中長時間滯留的非消費者比例驚人。企業精心維護的營業場所，被視為“不費自家水電”的免費空調房——空氣涼爽、燈光明亮的公共空間被嚯嚯成“老人樂園”，當正常消費的顧客因無處落座而皺眉離去，商業空間最基本的契約與秩序已被公然踐踏。

善意若被視作無限索取的憑據，再慷慨的燈火也終將在枯竭中熄滅。

當無度占用徹底擠占了正常消費客人的空間，當企業為維護環境被迫投入翻倍的清潔與能耗成本，當“體面歇腳處”的美名因混亂與失序而蒙塵——最終受損的，恰是那些在酷暑中真正急需庇護的流浪者與疲憊路人。

肯德基、麥當勞們以商業邏輯默默構筑的公共綠洲，本應是城市文明的驕傲勛章。此刻卻因部分人將“免費”視作理所當然地無度消耗與行為失范，使其在熱浪中深陷尷尬、重負與價值扭曲。

我想為此對肯德基慚愧地說一聲：對不起，肯德基！

并非為自己乞求原諒，而是為城市對那無私燈火的集體辜負而致歉——它們照亮了城市，我們卻縱容這光明被如此濫用。唯有喚醒對公共空間規則與契約精神的敬畏，讓善意不再負重前行，方能讓肯德基、麥當勞的屋檐下，永遠為真正需要的人保留一隅應有的溫暖、體面與尊嚴。

----- THE END------