2022 年春節，在東莞電子廠打工的李磊回到武勝縣老家，發現村里多了片奇怪的廠房 —— 銀白色的車間連成片，門口掛著 “四川芝皇農業開發有限公司" 的牌子。“聽說用桑枝種菌菇，還請了西南大學的教授。" 父親的話讓他心里一動，那年他 32 歲，正厭倦了流水線的機械重復。

進車間的第一天，李磊鬧了笑話。在粉碎車間，他對著 75KW 的粉碎機手足無措，不知道怎么調節進料速度，結果桑枝卡了機器。“別急，這設備脾氣犟，得順著來。" 帶他的王師傅慢悠悠地教，先看桑枝粗細調檔位，再根據濕度控速度，“就像咱種莊稼，得看天吃飯，也得懂它脾氣。"

真正的挑戰在養菌車間。28 棟廠房像整齊的書架，每排菌棒的間距、堆疊的高度都有講究。李磊記不住 “菌絲生長臨界溫度"，就把 "超過 28℃要通風" 寫在袖口；分不清 “轉色期" 和 “出菇期"，就用手機拍照片對比。有次他負責的 B 區菌棒長了雜菌，急得半夜起來翻資料，最后跟著技術員學了 "紫外線消毒 + 通風降濕" 的法子，硬是把損失降到了最低。

轉折點是公司組織的培訓。西南大學的教授來講課，李磊抱著筆記本擠在第一排，把 “全桑枝栽培專利技術" 的要點記了滿滿 12 頁。課后他追著問 “桑枝纖維怎么分解"，教授笑著說：“你這股勁，適合搞技術。" 這話像顆種子，在他心里發了芽。

現在的李磊，已經是車間的技術骨干。他能通過菌棒的重量判斷含水量，看菌絲顏色預知出菇時間，甚至能給新來的員工講 “桑枝基質碳氮比調節"。上個月，他帶著研發團隊改良的 “菌棒預濕工藝"，讓桑枝利用率提高了 15%，公司給發了 5000 塊獎金。

最讓他驕傲的，是兒子的作文。“我爸爸是 ' 菌博士 '，他能讓桑枝長出香菇，還會用電腦控制溫度。" 那天家長會，老師把作文念給全班聽，李磊坐在后排，悄悄抹了把眼淚。他想起剛返鄉時的猶豫，想起第一次操作智能設備的笨拙，想起四川芝皇農業的技術員說的那句話：“土地不會辜負認真的人。"

如今，李磊在廠區旁邊租了房，把妻子也從電子廠接了回來，在制袋中心找了份工作。每天傍晚，夫妻倆并肩走在桑園邊的路上，車間的燈光映著他們的影子，也映著一個普通打工仔靠土地重拾價值的新生。