最新一期的綜藝節目《是女兒是媽媽》播到一半時，程瀟一句話讓全場安靜下來了。

她說自己生過病，而且是真真正正的精神疾病。之前在韓國自己從練習室跑出去，雨下得很大，她就一個人在街上跑，邊跑邊哭。后來被確診為雙相情感障礙。

她表示那時候不想讓別人知道，因為不想被當病人看，不想誰都來關心可憐。

在這之前，大多數人對程瀟的印象，是人間芭比，是舞蹈導師，是愛豆轉型代表。沒人知道她心里崩塌過。也沒人看見她一個人在異國深夜街頭跑著崩潰。那個時候，她才19歲。

娛樂圈不鼓勵脆弱，不允許崩潰。笑得甜，走得穩，臺上跳得起，誰在乎你晚上是怎么熬過來的？

幾個月前，一張臉部浮腫的活動照，也把她送上了話題。有人說她變臉了，有人說她韓國整容失敗，也有人直接開罵：“人設崩了。”

很難想象這是發生在2025年的網絡，一個女生因為臉上胖了一圈，就能被罵上三天三夜。

隨后，粉絲開始辟謠、放原圖、放生日視頻、甩出日常無修照，才勉強把謠言壓下去。不過，輿論不是第一次，也絕不會是最后一次放過她。

更離譜的，是再之前的一場造謠。2023年8月，有港媒爆料稱梁朝偉在日本與相差36歲的女星程瀟育有私生子，還配圖“孕照”、起底兩人“秘密約會”，說得煞有介事。

程瀟當場發文怒斥：“假得離譜。”

梁朝偉本人也罕見回應：“完全虛構，不排除追責。”

一向緋聞的影帝這次真的忍不了。因為他知道，再沉默下去，“謊言說一千遍就是真的”。而程瀟根本不想靠“緋聞”出名。她只是一個本本分分跳舞出身的女孩。

程瀟出道早，練習強度更是狠。早年在韓國當練習生，從早上九點練到夜里十一點。為了舞臺效果，她受傷了就打封閉針接著跳。

后來父母離婚，是她妹妹和母親親自上門告訴她的。她那時候一邊擦汗，一邊愣住，訓練都停不下來的那種強度。

她決定回國，重新開始，當上舞蹈導師，開專輯，做綜藝，不炒戀愛，不搞噱頭，一路硬打上來。

而她的妹妹程晨，也成了童星、音樂生、比賽冠軍，一門兩人全進了演藝圈。看起來風光對吧？但風光后，是誰也不敢提起的雙相情感障礙。

這世界太多人學會了偽裝太久，連情緒都不會表達了。而程瀟，終于放下“完美女團臉”，勇敢地站出自己有過低谷。

所以，就別再逼她解釋她的臉、她的身材、她的戀情、她的過去了。給她一點空間，也給每一個在人前拼命笑著、在人后默默崩潰的人一點尊重。