作者：里約熱淚奴

一

1983年10月12日，屹立在中國(guó)大地上、曾經(jīng)無比堅(jiān)固的無數(shù)的人民公社，被下令“拆除”。這一天，國(guó)家發(fā)出了《關(guān)于實(shí)行政社分開，建立鄉(xiāng)政府的通知》。此后，人民公社逐漸消失，壽終正寢。

1983年，讀小學(xué)五年級(jí)的我在報(bào)上發(fā)表了自己的處女作，標(biāo)題下面印著的通訊地址仍然有“公社”字樣。如果再晚一點(diǎn)發(fā)表，它該被“鄉(xiāng)”取代了。我與“公社”的這樣一種交集似乎是一種暗喻，意味著對(duì)身為70后的我來說，遙遠(yuǎn)的“公社”不只是一種想象，而是鍥入生命的一種存在。

“公社”其實(shí)是一種古老的漢語(yǔ)詞匯，古代主要指官家祭祀天地神鬼的處所，《禮記·月令》載，“”孟冬之月，……天子乃祈來年于天宗，大割祠于公社及門閭。”當(dāng)然，也許還有人會(huì)聯(lián)想到巴黎公社。但對(duì)更多的人來說，這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的就是人民公社，它關(guān)涉的至少是一代人的苦痛記憶。

二

人民公社，是在高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)社的基礎(chǔ)上成立的。資料記載，1958年6月底，河南信陽(yáng)地委對(duì)最高層關(guān)于辦大公社的指示進(jìn)行了討論和研究，認(rèn)為合并后的大社，實(shí)際上已構(gòu)成人民公社的雛形。于是由地委秘書長(zhǎng)趙光帶領(lǐng)工作組，首先在遂平縣衛(wèi)星集體農(nóng)莊試點(diǎn)，在原21個(gè)農(nóng)業(yè)社的基礎(chǔ)上，并入6個(gè)社，共27個(gè)農(nóng)業(yè)社、9360戶參加。7月初，正式建立了“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。

全國(guó)第一個(gè)人民公社就這樣誕生了。它的相關(guān)章程規(guī)定，各農(nóng)業(yè)社的一切生產(chǎn)資料和公共財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)為公社所有，由公社統(tǒng)一核算，統(tǒng)一分配；社員分配實(shí)行工資制和口糧供給制相結(jié)合；推廣公共食堂；成立托兒所、幼兒園、敬老院、縫紉組；設(shè)立農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧、工交、糧食、供銷、衛(wèi)生、武裝保衛(wèi)等若干部或委員會(huì)，下設(shè)生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，分級(jí)管理和組織軍事化、生產(chǎn)戰(zhàn)斗化、生活集體化。

鼎盛時(shí)期，“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”曾創(chuàng)下連續(xù)三個(gè)月月均接待參觀者10余萬(wàn)人次的紀(jì)錄，成為那個(gè)時(shí)代的“網(wǎng)紅”。但在這里值得一提的是，同樣是信陽(yáng)，在隨后到來的困難時(shí)期成為重災(zāi)區(qū)，受到了饑餓最猛烈的報(bào)復(fù)。

紅太陽(yáng)指出：“公社的特點(diǎn)是：一曰大，二曰公”，并發(fā)出了“還是辦人民公社好”的號(hào)召。1958月底，國(guó)家層面正式通過了《關(guān)于建立農(nóng)村人民公社問題的決議》。要求各地在秋收前后，先把公社的架子搭起來。各大報(bào)刊隨后相繼發(fā)表了“迎接人民公社化的高潮”等社論，建立人民公社的運(yùn)動(dòng)很快席卷全國(guó)。

伴隨人民公社出現(xiàn)的，是公共食堂。由于社員交出了全部自留地，并將私有房基、牲畜、林木等生產(chǎn)資料也都轉(zhuǎn)歸公社所有，公社下屬各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)都以生產(chǎn)隊(duì)為單位組織了公共食堂，全國(guó)共計(jì)有數(shù)百萬(wàn)個(gè)公共食堂。"鼓足干勁生產(chǎn)，放開肚皮吃飯"是那時(shí)最為流行的口號(hào)。

三

其時(shí)，歌頌互助組、合作社到人民公社的文學(xué)作品層出不窮，著名的有長(zhǎng)篇小說如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和浩然的《金光大道》、《艷陽(yáng)天》等。《創(chuàng)業(yè)史》中的部分章節(jié)被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。流傳更廣的，恐怕是那首歌曲《社員都是向陽(yáng)花》：“公社是棵長(zhǎng)青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜，藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大……”

是的，公社是藤，社員是瓜，沒人追問一句，那公社成立之前社員是啥。

公共食堂帶來的后果，就不用多說了。畢竟，還有很多親歷者在，而更多的被那樣一場(chǎng)“探索”所碾壓的生命，成為被時(shí)間埋葬的數(shù)字，躲閃在各種記錄與材料之中，似乎那一切，并不曾發(fā)生過。

但要說人們已經(jīng)忘記了人民公社，忘記了公共食堂，也并不準(zhǔn)確。比如，很多城市的街頭，遍布著以“人民公社”、“公共食堂”命名的餐館，里面的裝修風(fēng)格，與五六十年代的場(chǎng)景并無二致，墻上貼著當(dāng)年的語(yǔ)錄，服務(wù)員的裝束乃至一只小小的餐具，都刻意模仿當(dāng)年的印記，努力營(yíng)造一種穿越感。人聲沸騰，食客個(gè)個(gè)興高采烈，他們以這樣的方式，懷念那個(gè)狂飆突進(jìn)的年代。

四

也許是對(duì)這種懷舊心理的獎(jiǎng)賞，這幾天，一個(gè)在社交媒體上瘋轉(zhuǎn)的新聞是，為了進(jìn)一步明確供銷合作社的地位性質(zhì)與職責(zé)任務(wù)，10月7日，中華全國(guó)供銷合作總社就《供銷合作社條例（征求意見稿）》公開征求意見。很多人認(rèn)為這意味著消失已久的供銷社即將卷土重來。

供銷社是一個(gè)與人民公社如影隨形的名詞。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，供銷社靠統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷包攬了中國(guó)幾億農(nóng)民的買與賣。小時(shí)候，我就有過到代銷社打醬油的經(jīng)歷，小小年紀(jì)的我，已經(jīng)感覺到供銷社售貨員是天底下最好的職業(yè)，因?yàn)椋闼枰囊磺猩唐罚荚谀侨吖衽_(tái)之內(nèi)，別無分店。你的生活，被供銷社牢牢控制。

供銷社也當(dāng)然天生與各種票證聯(lián)系在一起。物資匱乏的年代，幾乎什么東西都要憑票購(gòu)買，限量供應(yīng)。網(wǎng)上看到一個(gè)故事說，有一次，一個(gè)人在供銷社排隊(duì)買米，卻發(fā)現(xiàn)自己只帶了米票，忘了帶盛米的口袋。如果回家去拿口袋，再回來后就買不到米了。這個(gè)人急得抓耳撓腮，死活占著柜臺(tái)不肯走。后來，售貨員急中生智，讓他脫下褲子，綁住褲腳，用褲筒當(dāng)“口袋”裝米。

這不，前一陣肉價(jià)上漲時(shí)，個(gè)別地方不是也開始憑票供應(yīng)了么?

也許，對(duì)于供銷合作社條例的修訂，我們不需要過份解讀，但是，36年前人民公社被廢除與供銷社重出江湖回歸公共視線，這兩件事交織在眼前，還是給人一種時(shí)空?qǐng)鼍叭澜诲e(cuò)之感。

恍惚中，似乎拔錯(cuò)了時(shí)鐘。