當#李福貴的小貨車開進村子，一聲“打豆腐嘞來了”的吆喝響起，全村的老人們像聽見集結號般聚攏過來。

圖片來源：抖音@李福貴（下同）

這不是普通的賣貨場景，而是抖音800萬粉絲每日追更的“電子解壓劑”。

西葫蘆五毛錢一斤，涼粉2塊錢半盆，看到老人走來，她總是先抓一把零食塞過去：“給你嘗嘗，這是新進的，可好吃了。”

鏡頭前這位95后姑娘，顏值能打，氣質清爽，人稱"賣菜西施"。

但誰能想到，李福貴的人生劇本，其實開局就讓人繃不住。

李福貴本名李亞云，1998年出生于河南新鄉一個特殊家庭。

父親智力如孩童，母親先天殘疾行動不便。村里人都說她像"天降福星"，完美避開了父母的生理缺陷。

可現實是：五六歲學當家，十四歲烤串打工，十五歲初中輟學闖社會。

發傳單、賣化妝品、影樓打雜...月薪不到1K，她硬是省出一半寄回家。

后來，奶奶去世、叔叔工傷致殘、嬸嬸離家出走。2022年底，李福貴收拾行囊回到了家，與80多歲的爺爺共同扛起照顧殘疾父母和堂弟妹的重擔。

剛回村的時候，李福貴創業也瘋狂踩坑。

擺攤賣煎餅果子、幫爺爺賣桃子，最后一輛二手小貨車，在村里賣貨成了李福貴的日常。

在李福貴的小貨車里蔬菜、水果、豆制品、糕點、零食、日用品（浴巾，帽子等等）。

只有你想不到，沒有她的小貨車裝不下。

在李福貴的視頻里，清一色的視頻開頭：“打豆腐嘞來了”。一聲吆喝，李福貴在村里賣貨的一天就開始了。

天氣熱，李福貴還會去進點涼粉給村里的老人。

之前賣的豆腐有些發酸了，這次就要免費補給他們。

進的麻花，北京棗泥糕，誰來了都要送給他們嘗一嘗。

剛好稱了三塊錢，還要再額外多抓一點。

熟悉的抹零環節，“十塊半，十塊錢”，“五塊八，五塊錢”。

有買有賣，還要嘮點家常。

“有小孩沒”

“我還沒結婚了呀”

腿腳不方便的老人，李福貴還會親自送東西過去。

奶奶心疼她，五塊錢讓她別找了，李福貴堅持“真的就只賣兩塊”。

不買東西也沒關系，路過了，李福貴就要路過來看看，“吃豆腐的話，不要錢給你拿點”。

奶奶心疼李福貴賺錢不容易，說自己不要。

最后臨走，李福貴還是送了豆腐和糕點給奶奶。

除了自己進貨，李福貴還時不時會進行調研，問問村里的老人們缺點啥，記下來去買，下次帶給他們。

還有一些附加的服務，比如幫忙翻糧食。

甚至李福貴還用畫布給一輩子沒出過大山的老人拍“天安門留影”。

真心換真心，村里的人們也都待李福貴跟親女兒一樣。

“妞，來家吃飯吧”

“雞蛋吃不吃”

在外打工的網友，也通過李福貴的視頻了解到親人的現狀，開始常回家看看。

甚至有人評論區精準下單："富（福）貴，這是我舅舅，下次你去了，給他稱20元餅干" 。她成了連接游子與留守老人的"人形驛站"。

李福貴隨手記錄的賣貨日常，在2025年夏天引爆網絡。

短短一個月，抖音粉絲從500萬飆升至800萬，單平臺30天漲粉超300萬。

蜂擁而至的流量打破了鄉村的寧靜，質疑聲也隨之而來。

對于這些質疑，李福貴并不回避，而是大方承認。

關于婚姻，18歲時確實結婚了，不過這段婚姻僅僅維系了兩年便結束了，這段婚姻讓其成長許多。

短劇確實拍過，那時候剛有點流量，就和另一個博主合作拍了視頻，但后續對角色有抵觸便不再繼續參與。

面對“消費老人”“賣慘人設”，李福貴也說：確實通過視頻獲得收益，但會拿流量帶來的紅利補貼老人。

圖片來源：抖音@大象新聞

對于網傳“年入百萬”，她澄清道：“比上班掙的多些，但是我帶貨沒接廣告，年入百萬是夢想”。

如今，李福貴婉拒了眾多商業合作請求，堅守著“不想消費苦難，只想記錄改變”的初心。

在這個流量為王的時代，李福貴用一輛三輪車載起了中國鄉村最真實的煙火氣。

為什么她的故事能戳中800萬人的心？

看李福貴和老人"斗智斗勇"抹零頭、聽她嘮家長里短、看她把豆腐塞進奶奶手里……還有鏡頭下農村老人的真實生活。

圖片來源：抖音@李福貴（下同）

半百的老爺爺，想吃麻糖，媽媽就給買。

那種不加修飾的真誠，就是熱氣騰騰的生活力。

因為她的出現，留守在村里的老人也有了盼頭。

進價10元的布鞋，她賣11，她在意的從來都不是賺錢。

當千萬網友在她的視頻里尋找爺爺奶奶的身影，當游子因她的鏡頭把“有空再回”變成即刻出發的車票，我們終于明白：真正的頂流，從不是精致的濾鏡與浮夸的劇本，而是泥濘中開出的花，苦難里長出的光。

正如她黎明中奮力奔跑的身影所證明的：即使身居溝壑，只要心中有光，手上有力，就一定能成為照亮自己與他人的星光。