文：青梧

——讀《人和貓一樣寂寞》后

《玫瑰的故事》沒有看過，但是有朋友推薦，就在短視頻上看了幾段，其中有一段這樣的獨白：

“莊國棟、方協文、傅家明，他們看似很愛我，可是哪個接近我的人，或多或少對我都有所隱瞞。這種人往往在你真正愛上他后，就會讓你被迫去接受他。這時候你若不愿將就，他們反倒倒打一耙，指責你無理取鬧，變了心，太物質。可明明是他們最初偽裝的太好，騙了你，感情最后卻成了你的不是。這種糟糕的感情經歷多了，人很容易就對愛灰心。”

受到了一些觸動：這些我們都經歷過了呀。

月下書中的女性很多都經受過了這種隱瞞，隱婚，隱孩……

“有人揣著私心讓你大度，有人裝著糊涂搪塞你得委屈，有人站在自己得立場指責你為何不遷就。”

“無視就是心理攻擊的一種，它其實比身體暴力還要讓人煎熬。”

“這個世界沒有什么事情是突然發生的，只是你突然知道了而已。”

網上已經流傳的夠多了，我們看得已經夠多了。而小說中的葉子卻天真地說“誠實是一個高貴的人必備的品質。”下面一段對話書中沒有收錄，我是在手稿上看到的，是朋友與葉子的對話。

朋友說：“愛情就是一場賭博，原賭服輸。”

葉子說：“賭也有賭的游戲規則，但是他出老千。”

“戀愛就有被欺騙的機率，你想要愛情就要承受這個被騙機率。”

“世界已經這樣了嗎？”

世界早就這樣了，你為什么還一再地拒絕接受？

葉子的天真讓我憤怒，又覺得心疼。

后來我想，那不是天真，那是固執，那是對抗。哪怕她認識的清清楚楚，但她就是不接受，不允許。以死來搏。

在網上偶然看到四種依賴方式：安全型、焦慮型、回避型、混亂型。葉子看起來屬于焦慮型，而文中的“我”似乎與葉子合為一體，雌雄同體，冷靜客觀理智的看著瘋狂的葉子，被逼瘋的葉子，有人把這稱為焦慮型和回避型的模型。我覺得所謂的回避型是在美化自私的人，給自私的人找一個借口，那些人要求焦慮型變成擁有大愛的人。我甚至都懷疑這是回避型的一個陰謀，是自私的人的一個陰謀，他讓別人對他懷著無私的大愛，為他犧牲（維特根斯坦說語言的邊界就是思想的邊界。語言，是陷阱。他們重新組織語言，圍繞自己的利益斷章取義，這是一個圈套。像“正義從來不會缺席，但遲來的正義還是正義嗎”這句話，后半句就被別有用心的人隱蔽了。）

有人說：“自私的人有他自己的一套邏輯：以他的利益為標準，以他的心情為標準，他在自己那套邏輯里打轉。你跟他講道理是沒有用的，永遠都講不通，只會讓你自己內耗，不停的內耗，所以遇到這樣的人，應該趕緊離開。”

可是，真的身在其中，又有幾人能決絕？

“我”是可以的。因為“我”根本不在此處。

《葉子》這篇中的“我”作為文中的一個敘述者，一個旁觀者，一個參與者，在寫小說。“我”（在這里敘述者與作者合為一體）小說里的愛情：她們一生都愛著同一個人，換了一個人又一個人，還是想象里那一個人。一個抽象的人。陀思妥耶夫卻說，“要愛具體的人，不要愛抽象的人。”

這個“我”接受不了具體的人，她只愛抽象的人。最終，她得出這樣一個結論：“有些人讓你覺得實在是不值。”

她總是一副洞察先機的樣子。

她說：他真的是愛他的孩子嗎？不過是在更外的一層人中“向里扒拉”。他最愛的只是他自己。（豆瓣上有個帖子可以借來一觀：既然離婚了又這么想當“圣父”，那干嘛還要找女朋友，是因為“既要又要”是恐懼無人養老的男人的貪性嗎？以“孩子”作為“放不下的借口”的這類二婚男，其實是情感認知失衡和矛盾的一類人，也非常貪心，他們其實是希望生活在古代三妻四妾的封建觀念，既有又有，有新有舊，齊聚一堂，兒女成群，天倫養老，因為他們恐懼自己的“面子”被碾碎，隱沒的父權被奪走，生怕自己的教育權力被架空，認為自己的人生需要后代填補和留有退路。這種被離婚的人，其實不必談戀愛禍害未婚女，可以果斷單身，一輩子為自己的“龍種”殫精竭慮，維持可憐的“父”權力。）

王安憶是這樣看待卡佛的：“給他一點點微妙的誘惑，就會很興奮地被接受，激起很多的詮釋。”我覺得這句話也可以用來形容愛情，尤其是本書中的愛情。因為暗示而顯微妙，駁雜多義。

作者說：“我喜歡閱讀哲學，但是卻用文學表達觀點，因為文學是含蓄的，微妙的，我喜歡那種以暗示傳達、以感受接收的方式。”

作者的小說是超前的，她寫女性意識覺醒，寫“孩兒奴”，寫“四世同堂”，并不一定能夠被大多數人理解，很多人還在睡夢中，還以為自古就是那樣的，所以就是正確的。

我不討厭笨，我討厭蠢。

因為笨只是單純的無知；而蠢是喜歡玩心眼，卻又壞得不高明。像《雪山飛狐》里的田歸農，總是使壞，卻又總是搬石頭砸自己的腳。

葉子是深味了人間的惡了，她說：

人類是野蠻的，一種過度粉飾的野蠻，一種不可言說的恐怖。仿佛在死人堆里摸爬滾打，我看著這些過早死掉的人，這些行尸走肉冷笑：沒有什么能夠綁架我，沒有人能夠綁架我。我跌跌撞撞地從死尸上爬起來……

而“我”卻對這些惡不屑一顧，只是覺得厭倦。她說：

我有時候會想起那對一邊吵架一邊做愛的男女，他們現在怎么樣了，是分手了還是結婚了？是生了孩子了？他們的孩子也會再生孩子，啊，他們的孩子生的孩子還會再生孩子，天哪！

像蠕蟲一樣繁衍，這個世界堆滿了人頭和死尸。

亞里士多德說，一個城市如果其人口超過我們現在一個小鎮的人口，就不適宜居住。

我開始考慮找個適宜居住的小鎮去定居了。