7月15日，花城廣州和江城武漢隔空聯(lián)動(dòng)，以城市地標(biāo)點(diǎn)燈為彼此的體育賽事助陣。

廣州中信大廈亮起“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”的詩(shī)句，在千里之外，為武漢渡江節(jié)打Call。武漢地標(biāo)大屏則以“武漢為十五運(yùn)喝彩”回應(yīng)廣州的盛情，為11月的第十五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)預(yù)熱。

大型體育賽事是城市的舞臺(tái)。對(duì)內(nèi)，它是激發(fā)活力的文娛盛會(huì)，對(duì)外，它是地方展示形象、聯(lián)通合作的紐帶。從貴州村超在鄉(xiāng)土村民中展現(xiàn)生命力，到“散裝江蘇”在蘇超齊聚一堂，通過(guò)賽事展現(xiàn)出的“活力與團(tuán)結(jié)”，具有撫慰人心的力量，也給城市發(fā)展帶來(lái)新的機(jī)遇。

7·16渡江節(jié)/圖源：全運(yùn)廣州

以體育為媒，辦賽事背后，其實(shí)是“辦城市”。為迎接全運(yùn)會(huì)，廣州早早開(kāi)始以體育會(huì)友，“十五運(yùn)·十五城”已走過(guò)全國(guó)十余個(gè)城市，來(lái)到了武漢。

同樣作為省會(huì)城市，廣州和武漢都肩負(fù)著引領(lǐng)區(qū)域發(fā)展的重任，也是中央城市工作會(huì)議提出建設(shè)“現(xiàn)代化人民城市”的實(shí)踐者。而深究其里，卻能看見(jiàn)江河淬煉下，花城與江城各自孕育出獨(dú)一無(wú)二卻又遙相呼應(yīng)的城市靈魂。

江與橋的底色

依江而建，是廣州和武漢最原始的地理印記，也是兩座城市最顯著的一重共性和聯(lián)系。

珠江靈動(dòng)，賦予了廣州通江達(dá)海的地理優(yōu)勢(shì)，奠定其“鏈接全球”的商貿(mào)基因。長(zhǎng)江浩瀚，賦予了武漢“九省通衢”的戰(zhàn)略地位，也讓武漢成為連南北、貫東西的樞紐和物資集散地。千百年間，碼頭港口，貨運(yùn)船舶，迎來(lái)送往，廣州和武漢就浸潤(rùn)在江海的流動(dòng)、開(kāi)放與包容之中。

珠江靈動(dòng)/圖源：廣州日?qǐng)?bào)

如果說(shuō)江水是塑造一座城的地理根基，那一座座飛架江河之上的橋，則是以人的意志打通任督二脈、重塑城市格局與命運(yùn)的法門(mén)。江與橋的共生，奠定了兩座城市的共同底色。

武漢素有“橋都”之名，全城有大大小小700多座橋，光長(zhǎng)江大橋就修了11座。

最富盛名的是武漢長(zhǎng)江大橋，它是新中國(guó)成立后第一座跨越長(zhǎng)江的現(xiàn)代化橋梁。“一橋飛架南北，天塹變通途”就是這座橋的真實(shí)寫(xiě)照，因?yàn)樗鼘⑽錆h三鎮(zhèn)連為一體，徹底結(jié)束了武漢三鎮(zhèn)隔江而望的歷史，將一個(gè)被江水分割的城市，變?yōu)橐粋€(gè)聯(lián)通的整體。

晚霞映照下的武漢長(zhǎng)江大橋/圖源：荊楚網(wǎng)

有三代居于本地的武漢人說(shuō)，武漢人對(duì)長(zhǎng)江大橋情有獨(dú)鐘，是近乎精神圖騰的存在，甚至很多老武漢人就以“建橋”“愛(ài)橋”“漢橋”取名。據(jù)2007年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，武漢市戶籍人口中名字帶“橋”字的有2.8萬(wàn)人，其中八成在第一座長(zhǎng)江大橋通車后出生。

不僅如此，武漢長(zhǎng)江大橋?qū)⒕h、粵漢二線連為一體，使京廣鐵路成為一條貫通南北的鐵路干線，從北京出發(fā)的列車可以不經(jīng)輪渡，直達(dá)廣州。此后，大橋相關(guān)的一系列工程也重塑了武漢的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，從自近代以來(lái)的一座大型商埠轉(zhuǎn)向中部地區(qū)的工業(yè)中心。

2020年8月20日，京廣鐵路途徑廣東韶關(guān)烏石路段/圖源：視覺(jué)中國(guó)

對(duì)武漢人來(lái)說(shuō)，武漢的橋梁建設(shè)史就是一部征服天塹、融合三鎮(zhèn)的奮斗史，是城市突破與新生的代名詞。

千里之外，跨江大橋也是廣州一大城市標(biāo)志，廣州的建橋史也與武漢的建橋史不謀而合。

在廣州眾多跨珠江大橋里，海珠橋無(wú)疑是最特別的一座。它是廣州第一座跨珠江大橋，其地位可凝練為“一座海珠橋，半部廣州史”。

海珠橋/圖源：廣州日?qǐng)?bào)

舊時(shí)的廣州，珠江以北是政治文化商業(yè)中心，舊稱“河北”，而珠江以南的海珠大多是農(nóng)田，舊稱“河南”。商貿(mào)繁華的“河北”與農(nóng)業(yè)為本的“河南”差距顯著，有“寧要河北一張床，不要河南一套房”的坊間說(shuō)法。

直到1933年，海珠橋鐵橋飛架，開(kāi)始改變廣州兩岸的城市格局，“河南”“河北”從此都是廣州中心區(qū)域。

海珠大橋開(kāi)通之后，作家巴金是這樣看海珠橋的，他說(shuō)：“從前沒(méi)有橋的時(shí)候，人就靠著篷船和電船往來(lái)兩岸。如今卻有一座大橋把這兩個(gè)不同的世界連接起來(lái)了……我在中國(guó)都市里見(jiàn)過(guò)的鐵橋，這算是最大的一座了。”

海珠橋/圖源：廣州日?qǐng)?bào)。梁惠波 攝

以海珠橋?yàn)槭迹撕?0年里，洛溪大橋成為過(guò)江通道，連接海珠和番禺，廣州城市空間延伸至番禺；獵德大橋的“珠江之貝”連接天河與海珠，成為廣州中軸線一景；南沙大橋連接南沙與東莞沙田鎮(zhèn)，一座跨海大橋?qū)傻剀嚦炭s短了半小時(shí)……

一座座橋突破了過(guò)去難以逾越的邊界，縫合了珠江兩岸，它們見(jiàn)證了廣州不斷向外延伸、向內(nèi)整合，擴(kuò)展空間、要效率謀發(fā)展的變遷，以橋?yàn)橐?guī)尺，制造業(yè)、商業(yè)、房地產(chǎn)、金融、科技遍地開(kāi)花，城市面貌與骨血也煥然一新。

因水而生，因橋而興。在百年奮斗史當(dāng)中，以橋梁克服地理障礙，重構(gòu)發(fā)展空間，廣州和武漢也從傳統(tǒng)碼頭城市向現(xiàn)代化都市躍遷。

“不服周”與生猛，江湖兒女的生存之道

廣州和武漢都有特色鮮明的方言，在他們用來(lái)形容各自城市性格的口頭禪里，有著第二重默契的對(duì)照。

最能代表武漢人性格的一句方言叫“不服周”，表達(dá)的是不服氣、不服輸?shù)囊馑肌?/p>

相傳春秋時(shí)期，周成王分封諸侯，舉行盟會(huì)。各諸侯依次就坐，楚子熊繹卻被晾在一邊。一個(gè)大臣使喚他去擺放祭品、看守火炬。熊繹表明身份，對(duì)方卻稱，認(rèn)得他，只是他達(dá)不到侯伯的級(jí)別，還是蠻夷，入不得席，且稱是周天子的命令，不得違抗。

熊繹不甘受辱，卻也知楚國(guó)地少財(cái)乏，兵微將寡。回到封地之后，用荊竹條做車，穿著破衣服，帶領(lǐng)楚人開(kāi)荒強(qiáng)國(guó)，“篳路藍(lán)縷，以啟山林”成為楚人艱苦奮斗的精神寫(xiě)照，而楚國(guó)也逐漸成為一方霸主，敢與周問(wèn)鼎。

武漢兩江四岸水清岸綠江闊/圖源：武漢發(fā)布，記者金振強(qiáng) 攝

“不服周”成為武漢本地文化中血性和韌性的代名詞。不屈不饒不盲從、敢于挑戰(zhàn)不合理秩序，也敢說(shuō)敢做、不加偽飾，盡顯真性情。這或許是為什么這里會(huì)有“楚雖三戶，亡秦必楚”的典故，武昌何以成為辛亥革命的首義之地，新中國(guó)建設(shè)時(shí)期如何成為中部老工業(yè)基地的脊梁。

與“不服周”遙相呼應(yīng)的是粵語(yǔ)方言里的“生猛”。

“生猛”一詞，最早是形容海鮮活蹦亂跳的鮮活，根源于廣州人喜歡嘗鮮、“好飲頭啖湯”的飲食文化，后引申出人銳意進(jìn)取、勇猛無(wú)比的樣子，或形容事物發(fā)展態(tài)勢(shì)強(qiáng)勁，勢(shì)不可擋。

乍一聽(tīng)，這個(gè)自帶野性的詞匯跟廣州人不太搭，畢竟他們不同于北方的彪形大漢，但“動(dòng)如脫兔”的靈活和敏捷，卻也能讓人為之一驚，顯示出別樣的力量感。

端午前后，飛龍競(jìng)渡/圖源：廣州日?qǐng)?bào)

其實(shí)單就自然條件來(lái)看，嶺南不是世外桃源，古時(shí)是流放之地。可即便條件艱苦，先民也總能找到出路，繁衍至今，并將廣州開(kāi)發(fā)成中國(guó)版圖上舉足輕重的城市，成為唐宋時(shí)期海上絲綢之路上的東方燈塔。

中山紀(jì)念堂、黃埔軍校、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所、中共三大會(huì)址等紅色遺址，見(jiàn)證了廣州成為中國(guó)近現(xiàn)代史上重要的革命策源地。到了現(xiàn)代，身處改革開(kāi)放的前沿，廣州也在市場(chǎng)化和全球化的滾滾浪潮中，最先把中國(guó)制造供應(yīng)鏈的名片送出海。

“生猛”形容的就是這樣一種堅(jiān)信天無(wú)絕人之路，勇于開(kāi)拓變通，由內(nèi)而外噴薄而出的原始生命力。也是靠著這樣一股闖勁，他們把“敢”變成實(shí)實(shí)在在的“有”。

廣州和武漢都因水而生，無(wú)論武漢的碼頭文化，還是廣州的港口文化，都匯聚了五湖四海、背井離鄉(xiāng)討生活的普通人。

廣州港南沙港區(qū)四期全自動(dòng)化碼頭/圖源：廣州日?qǐng)?bào)

為了生存和尊嚴(yán)，他們必須不輕易服輸，才能成為扎下根的蒲葦，而不是做無(wú)根的浮萍；他們必須勇猛強(qiáng)悍，才能絕境逢生，一鳴驚人。“不服周”和“生猛”，不僅僅是歷史的傳承，更是江湖兒女千百年積淀的生存之道。

有人說(shuō)，廣東人天生具備商業(yè)頭腦，善于捕捉市場(chǎng)機(jī)遇。也有人說(shuō)，廣東人敢于試錯(cuò)，慣會(huì)從實(shí)踐中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。還有人說(shuō)，廣東對(duì)各種文化和新事物持開(kāi)放態(tài)度，敢于走在前頭——但這些地域印象，背后其實(shí)是他們長(zhǎng)期以來(lái)就習(xí)慣了在激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)中摸爬滾打。

作為對(duì)“生猛”與“不服周”的現(xiàn)代演繹，廣州和武漢都曾以“敢為人先”提煉城市精神，他們或大開(kāi)大合，以一往無(wú)前的豪邁改天換地；或深謀遠(yuǎn)慮，以摸著石頭過(guò)河的方式小步快走、精雕細(xì)琢，最終都指向了突破束縛、追求卓越的精神內(nèi)核。

這份敢于打破舊秩序、開(kāi)創(chuàng)新天地的勇氣，是歷史賦予他們的寶貴品格。

友好，新的城市人文

第三重共性，我們回到當(dāng)下。

7年前，在廣州，我第一次發(fā)現(xiàn)，公園的草地原來(lái)是可以進(jìn)的。那里沒(méi)有擋人的繩索，許多人攜老扶幼、呼朋引伴，就在草地上搭帳篷、野餐、放風(fēng)箏、嬉戲打鬧，放肆過(guò)周末。

一位朋友從廈門(mén)來(lái)訪，我們?cè)趥黛鞴珗@一塊草地上野餐、唱歌、翻跟斗，度過(guò)一個(gè)明媚的下午。回去之后，她說(shuō)有些羨慕這樣的生活方式。在廣州，幾乎每個(gè)公園都有一塊開(kāi)放的草地。

那時(shí)候，露營(yíng)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么火。早早開(kāi)放草地的廣州，以公共空間管理上的松綁，彰顯著這座城市的友好與信任。

這種信任，是一種對(duì)居民自主管理能力的肯定，也是一種城市管理者真正將公共資源視為市民共享福利的體現(xiàn)，鼓勵(lì)人們走到戶外，親近自然，享受人與人面對(duì)面互動(dòng)的真實(shí)連接感。

琶洲水博苑的大草坪吸引市民前來(lái)搭帳篷露營(yíng)野餐/圖源：視覺(jué)中國(guó)

如果說(shuō)廣州的“開(kāi)放草地”展現(xiàn)了對(duì)公共空間的包容，那么武漢在城市管理中的細(xì)膩則來(lái)自對(duì)地方風(fēng)俗人情的尊重。

2020年，為保護(hù)生態(tài)，長(zhǎng)江全流域?qū)嵭腥娼麧O，力度也是史上最嚴(yán)。然而武漢抓大放小，留了一個(gè)口子：在遵守“一人一線一桿一鉤”的前提下，允許市民在江邊釣魚(yú)。

對(duì)許多武漢人而言，江釣不是為換取經(jīng)濟(jì)利益的行為，而是別具特色、自?shī)首詷?lè)的休閑活動(dòng)，承載了一代人的市井記憶，是許多人與長(zhǎng)江建立情感連接的一種方式。

武漢城市管理者沒(méi)有簡(jiǎn)單地一禁了之，而是展現(xiàn)出治理的彈性和溫度，這種張弛有度的策略，既堅(jiān)守了生態(tài)保護(hù)的底線，又尊重了市民的風(fēng)俗習(xí)慣和休閑需求，也減少了政策調(diào)整可能帶來(lái)的摩擦和抵觸。

1年前，武漢一位干部和我們說(shuō)起此事，說(shuō)起武漢人平日去江邊曬曬太陽(yáng)、吹吹風(fēng)，釣條魚(yú)回家吃，“這也不為過(guò)，是吧？”他們看到了規(guī)則背后可能受影響的“人”，理解了傳統(tǒng)和習(xí)慣的力量，選擇以一種更柔和的方式推動(dòng)社會(huì)治理，讓規(guī)則有了人情味。

圖源：武漢市文化和旅游局

城市的真正魅力和深層共性，就藏匿于這些看似微不足道的細(xì)節(jié)之中，它們關(guān)乎人文，關(guān)乎生活，關(guān)乎城市與居民之間細(xì)密的連接。

廣州的“開(kāi)放草地”和武漢的“一人一桿”，這些微小的管理細(xì)節(jié)，卻折射出城市治理理念的進(jìn)步。它們共同指向了新的城市人文精神——一種能夠以人為本，在“生態(tài)保護(hù)”等宏大敘事與“休閑娛樂(lè)”等微觀需求之間找到精妙平衡的治理智慧。

它意味著，城市發(fā)展和治理除了追求注重效率，還要兼顧居民的生活體驗(yàn)和精神滿足，體現(xiàn)在對(duì)市民日常需求的關(guān)照，對(duì)地方風(fēng)俗習(xí)慣的尊重，對(duì)多元生活方式的包容。一座友好型的城市，不僅要有現(xiàn)代化的設(shè)施，更要有包容開(kāi)放的人文關(guān)懷，讓每一個(gè)在這里學(xué)習(xí)、工作、生活的人都能感受到被理解、被尊重、被支持。

圖源：廣州日?qǐng)?bào)

眼下，當(dāng)武漢渡江節(jié)設(shè)置了“群眾方隊(duì)橫渡長(zhǎng)江活動(dòng)”，約2400人參賽，公眾不再只是觀眾，還是參與者；十五運(yùn)廣東賽區(qū)承辦比賽的場(chǎng)館90%以上為現(xiàn)有場(chǎng)館，做微改造和智能化升級(jí)，并承諾其中的全民健身設(shè)施將在賽事結(jié)束后第一時(shí)間向公眾開(kāi)放，與市民共享辦賽成果。

當(dāng)人文精神成為城市治理的底色，城市就不再僅僅是一個(gè)地理概念，而是一個(gè)充滿溫度、活力和歸屬感的共同體，“城市讓生活更美好”的愿景才真正照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)代化人民城市并不抽象，圍繞的命題亙古不變：為了誰(shuí)，依靠誰(shuí)，成果誰(shuí)來(lái)分享，這是廣州和武漢這一對(duì)CP給我們的又一個(gè)啟發(fā)。

文中配圖部分來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |陸茗

編輯 | 阿樹(shù)

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲