人終究是要走的，哪怕活到92歲，哪怕是TVB的“御用爺爺”——周驄。

7月22日，香港下雨，九龍殯儀館門前濕漉漉的，一地哀意。老朋友們陸陸續續來了，沒有喧嘩，也沒有擺拍，都是帶著點歲月走來的。靈堂外，一身黑衣的90歲羅蘭撐著傘、拄著拐，被張國強攙著緩緩挪進來。雨沒停，她也沒停。

那一刻，我想了半天怎么形容這畫面，最后只能說一句：老戲骨送老戲骨，整整一個時代在互相告別。

羅蘭，是走來的，不是被“安排”來的

很多明星告別儀式你去看，都是經紀人團隊安排好的，來一趟露個臉，鞠個躬就走，跟打卡似的。

但羅蘭這次不一樣。

她90歲了，真的是拄著拐杖、踩著水坑走進來的。她這一走，不是完成什么“儀式感”，是送一個老戰友，一位她真正敬重的人。

張國強全程小心翼翼，扶著她、替她擦水、還在她額頭親了一下。那一幕看哭不少人。不是演，也不是炒情懷。那是真的舍不得。

這種場面，得經歷過幾十年同行才能懂。

陳慧珊那一臉哭腫的眼，比千字悼文更動人

再說陳慧珊，平時早就淡出娛樂圈了，這幾年幾乎不露臉。這次她一身低調裝扮，從靈堂出來時，眼眶通紅，明顯是在里面哭了很久。

她和周驄在《沖上云霄》里演過祖孫，那時候她還是TVB當紅花旦，而周驄，已經是配角里的定海神針。

有網友拍到她走出來那一瞬間，低著頭、眼神發空，有種“從戲里哭到戲外”的感覺。

沒有發言，沒有發聲明，也沒有在微博寫小作文。她只是來了，哭了，然后走了。

這種沉默，比任何語言都有分量。

一個老演員的告別儀式，有多體面？就看誰愿意淋雨來送

整個靈堂那天都在下雨，但人來的不少，陣仗不算夸張，卻是真實。

古天樂、林峯、汪明荃、胡楓、薛家燕、林家棟……全送了花圈，靈堂里變成一片花海，堆到了走廊外面。

不是誰的生日派對，是一個92歲演員的最后一場戲。沒有熱搜，沒有濾鏡，但所有人都知道，這個老爺子值這個排面。

有人說，“他就是TVB的爺爺專業戶”，其實不準確。

他不是爺爺專業戶，他是那種你一眼看到就安心的配角，不喧賓、不搶鏡、不敷衍。真正把“綠葉也能成風景”這句話演活了。

周驄這一生，沒做主角，也從不缺分量

他年輕時也演過主角，小生出身，演過一堆武俠片、家庭劇，后來TVB黃金年代，他轉型做配角，演老爸、老爺、法官、警察、老板，角色都是二號、三號位。

可你只要看港劇，一定看過他。

他不紅，但你忘不了。

他不張揚，但他在。

他一演“爸”，你就信這家是真的。他一演法官，你就覺得判決不會錯。那種氣場，不是演技，是骨子里的“這人靠譜”。

從1950年代演到2020年退休，整整70年，沒緋聞、沒“出圈”、沒翻車，他的演藝生涯，就是一條不靠炒作也能通向尊重的路。

你以為是悼念，其實是TVB“黃金時代”的告別現場

最難過的不是他走了，是你意識到：

你記憶里的港劇老人們，真的開始一個個離開了。

一個是李香琴走了，一個是黃霑走了，現在周驄也走了，羅蘭還在堅持，但腿腳已經不行了，汪明荃還活躍，可也開始說“后輩們要接棒”。

你還記得小時候跟爸媽看《溏心風暴》《金枝欲孽》《識法代言人》，里面那些溫和又威嚴的老人，其實早就演完了他們的最后一場戲。

他們沒來得及告別，我們也沒準備好送別。

但現實就是這樣：老演員們一個個告別熒幕，也一個個告別這個世界。

他走得干凈，也活得明白

周驄生前交代了后事，說不搞海葬，太麻煩人。也不辦“電視告別”，太虛。他只要一個花園葬，草地上，簡單埋了，家人知道，朋友知道，就行。

這種人，活得透徹。

不是不在乎，而是想把體面留給家人，把記憶留給觀眾，把姿態放低到塵土里。

這種演員，越來越少了。

最后一句，不送“爺爺”，只說一句謝謝

這年頭，演員都想紅、想爆、想“咖位更大”。

但也該有人記得，周驄這種人，才是香港影視最堅實的地基。

他不在流量上，卻在記憶里。

不在C位里，卻在每一部好劇的支撐框架里。

靈堂外面，雨還沒停。花圈上的話一句句送得很輕，卻很重：

“福壽全歸”——這四個字，是對演員最好的告別。