點擊上方即可收聽音頻

作者 | 薇刊編輯部·兔兔

來源 | VIKAN薇刊（ID：kawa01）

公公去世的消息傳來時，我正在廚房準備晚飯。

電話那頭婆婆的聲音平靜得可怕："你爸走了，后天出殯。"

我握著鍋鏟的手突然僵住，滾燙的油星濺在手背上都沒察覺。

更讓我震驚的是，公公已經去世兩天，婆婆才通知我們。

趕到老宅時，靈堂已經設好，婆婆正往香爐里插三炷香，動作熟練得像是排練過無數遍。

老宅還保持著二十多年前的樣子，只是家具更舊了。

我幫婆婆整理遺物時，發現公公的臥室在二樓最西頭，婆婆的在一樓東側，中間隔著客廳和樓梯。

兩個房間像是被刻意安排在世界兩端，公公的床頭柜上積了厚厚一層灰，抽屜里除了降壓藥就是過期的老年雜志。

婆婆的梳妝臺上倒是擺著全家福，但唯獨少了公公的身影。

"媽，你和爸...一直分房睡？"我終于忍不住問出口。

婆婆正在疊公公的舊毛衣，聞言手指頓了頓，然后繼續把毛衣折成整齊的方塊。

"從你嫁過來那年就分開了，"她的語氣像是在討論明天的天氣，"有什么好奇怪的，老了睡覺輕，互相打擾。"

我這才想起，每次家庭聚會，公婆總是分坐餐桌兩端；出去旅游時，他們永遠要訂標間；就連看電視，也是一個在客廳，一個在書房。

葬禮上，婆婆沒掉一滴眼淚。

親戚們竊竊私語，說這老太太心真硬。只有我注意到，她死死攥著那件疊得方正的舊毛衣，指甲都掐進了毛線里。

晚上守靈時，我聽見婆婆在廚房小聲哼著《東方紅》，那是公公生前最愛聽的曲子。

水龍頭沒關緊，水滴砸在搪瓷盆里的聲音，和她荒腔走板的調子混在一起，莫名讓人心酸。

整理遺物時，我在公公的枕頭下發現本發黃的日記。

最后一頁寫著："今天又把她的維生素偷偷換成降壓藥，她吃了半個月都沒發現，還是這么糊涂。"日期是他走前一周。

翻開婆婆的衣柜，最里面藏著個鐵盒，裝滿了公公這些年"偷換"掉的過期藥。

原來他們用這種方式，默默關心了彼此二十五年。

出殯那天突然下雨，婆婆執意不用黑傘，任憑雨水打濕了她的黑紗。我扶她時碰到她的手，冰涼得像塊石頭。

回到家，她突然說："幫我把西頭的房間鎖了吧。"

我拿著鑰匙上樓，推開公公的房門，夕陽正照在那張硬板床上。

床頭貼著張便簽紙，是婆婆的字跡："老頭，明天降溫，記得加件毛衣。"看墨跡，應該是二十多年前寫的。

現在每次回老宅，總能看到婆婆坐在藤椅上看報紙，身邊放著另一把空椅子。

茶幾上永遠擺著兩杯茶，一杯冒著熱氣，一杯早就涼透。

有天我提前回去，看見她正對著空氣說話："今天的芹菜又漲價了..."語氣熟稔得仿佛那人還在。

我終于明白，有些夫妻的愛，不是年少時的轟轟烈烈，而是把日子過成了兩條平行線，看似永不相交，卻始終保持著同樣的距離，默默向前。

作者簡介：薇刊編輯部·兔兔，來源：VIKAN薇刊（ID：kawa01），薇刊，讓千萬人看見美好生活。

點贊、分享點這里