閣樓有光

文/劉燕子

6月18日，重慶直轄28周年紀念日。陽光灑進辦公室，斜斜地照射在電腦上，點燃一片歡騰。

在“親子陪伴交流群”里，家長們歡天喜地向我報告喜訊：“劉老師，我們今天去領獎了！學校一共有9個家庭獲獎，占了全區獲獎家庭的一半！”“劉老師，感謝你帶領我們參加區婦聯組織的21天親子閱讀打卡活動。看到獲獎名單里有我家，激動得眼淚直打轉。這一路多虧你引導、鼓勵，帶著我們堅持，孩子也在閱讀里收獲好多，真心謝謝你?！?/p>

一張張照片出現在我眼前。孩子們手捧獎狀和父母站在一起，他們嘴角上揚，非常開心。陽光涂抹在臉上，他們的面孔熠熠生輝。我不禁心潮涌動，暖意漫過心頭。這照進辦公室的陽光，也照亮了那些熱愛閱讀的家庭。

這溫暖的光暈，將我的思緒拉回了遙遠的童年，拉回了老家那光線昏沉的閣樓。

我的童年，基本與“語重心長”“溫言細語”這類詞匯是無緣的。父母像兩只永不停歇的陀螺，在田埂與灶臺間旋轉，生活的重擔壓彎了他們的腰，也擠占了他們臉上本就不多的笑容。疲憊刻在他們的皺紋里，耐心成了奢侈品?？粗徏液⒆右蕾嗽诟改干磉吢牴适?，那份親昵的暖意，像細小的針，密密地扎在我心上，讓我生出羨慕，甚至一絲怨恨：為什么我的父母不給我們講故事？為什么他們就不能陪伴我們嬉笑玩耍？

那時，我家修房，沒有住處，父親用木頭在豬圈頂上隔出一個閣樓來，一家人就住在那里。木樓梯立在豬圈石頭擋板旁，上下閣樓時，大肥豬“嗷嗷”叫，譴責我們打擾到它的美夢。我喜歡爬上閣樓，翻出大伯帶來的舊小人書。封面磨損，內頁泛黃卷邊，我像發現了綠洲，迫不及待地鉆進那方小小的天地。閣樓低矮，光線吝嗇地從狹小的亮瓦擠進來，浮塵在光柱里跳舞。我蜷縮在雜物堆旁，就著那微弱的光，一頁頁貪婪地翻看。彩繪的《哪吒鬧海》畫工精湛，讀著文字，我總是在腦海里描繪出更多的圖畫；《小靈通漫游未來》充滿奇思妙想，讓我無限憧憬未來；《三國演義》《西游記》里的無數英雄好漢，在方寸紙頁間演繹著波瀾壯闊的故事。書頁翻動的沙沙聲，是我童年最動聽的樂章。

院子里有一個老秀才，家里有好多線裝書，我碰都不碰，我更愛看他家的武俠小說，什么《七劍下天山》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》，每一本都扣人心弦，讓我生出“仗劍走天涯”的豪情。每次借書回家，伴隨“嗷嗷”豬叫和陣陣難聞的氣味，我躲進閣樓里，把所有的孤獨、委屈和對溫情的渴望，一股腦兒地傾注到書頁間。

奇妙的事情，就在這靜默的閱讀中悄然發生。

不知是哪本書里的哪句話，還是哪個故事里的哪個場景，像一道閃電，猝不及防地驅散了我心中那團名為“怨恨”的迷霧?；蛟S是讀到書中農人“汗滴禾下土”的艱辛，或許是看到故事里父母為生計奔波得“腳不沾地”的身影……那些跳躍在紙上的“辛苦”“勞累”“無奈”，突然有了具體的模樣。

我看到了父親請人來建房卻又欠下工錢的局促，看到了母親深夜里盤點食材卻又擔心無法款待工人而急紅的雙眼，看到了他們粗糙手掌上洗不凈的泥痕和裂口。原來，不是不愛，是生活的風霜太銳利，刮走了他們表達溫柔的力氣；不是不愿陪伴，是生存的擔子太重，壓彎了他們俯身低語的腰桿。閣樓里小小的我，在文字構筑的天地里，第一次真正“看見”了閣樓外父母沉默的背影，讀懂了那無聲的愛里蘊藏的千鈞重量。

怨恨如冰雪消融，心底涌起的，是遲來的、巨大的理解和心疼。我很慶幸，在那些孤獨又茫然的時候，點亮了閱讀這盞燈，不僅照亮了昏暗的閣樓，更照亮了我懵懂的心，完成了與父母、與原生境遇最深刻的和解。這是我生命最初、也是最重要的“成長”：在文字里，學會了理解生活的粗糲與愛的不同表達方式。

此刻，看著電腦里涌出來的一張張笑臉，我更深切地明白了自己為何執著于推廣親子閱讀。我太懂得一個孩子精神世界干涸的滋味，也太渴望將閣樓里曾拯救過我的“燈”，傳遞到更多可能正經歷孤獨或迷茫的孩子手中。于是，才有了教師群里深夜分享閱讀心得的燈火，家長群里互相鼓勵堅持打卡的暖流，學生群里稚嫩卻真摯的朗讀語音。我像一個虔誠的“點燈人”，小心翼翼地呵護著每一個群里微弱的閱讀火苗，尤其關注著那些如同我當年一樣，家庭里暫時缺乏“書香”滋養的孩子。我知道，那一紙“書香家庭”的獎狀，對他們而言，或許不僅僅是一份榮譽，更是一個家庭走向精神豐盈的起點，是我童年所羨慕的那種“耐心說話”“文化氣息”的理想圖景，正通過閱讀的紐帶，在越來越多的家庭中生根發芽。這，何嘗不是一種更深遠的“成長”？從點亮自己的小閣樓，到努力去點燃身邊同事、家長、學生的閱讀星火。

夜幕降臨，萬家燈火次第亮起。我仿佛看見，無數個窗戶里，父母與孩子依偎在一起，共讀一本書的剪影投射在溫暖的窗簾上。那些曾被孤獨占據的角落，如今正被書頁翻動的沙沙聲和輕柔的講述聲填滿。一座城市愛上閱讀，并非遙不可及的宏大命題。它就在這無數盞亮起的燈光里，在親子共讀的溫馨時光里，在教師、家長、孩子們因書結緣、因書成長的每一個瞬間里。

我童年的閣樓里，那道點亮內心的光，至今沒有熄滅。它已化作點點星光，匯入了這座山城越來越亮的、名為“閱讀”的璀璨星河之中。

照亮自己，也照亮他人，這或許就是閱讀賦予一座城市，以及城市里每一個靈魂，最溫柔也最磅礴的成長力量。

作者簡介：劉燕子，重慶市作協會員，重慶文學院第六屆創作員。