世上最靠譜的防線，

是心里的那根底線。

01

“免費(fèi)”的東西，

實(shí)則都是最貴的。

02

2025年6月27日，

大連中院判了個案子，

在滿網(wǎng)都是明星八卦的當(dāng)下，

這事兒幾乎沒人注意。

但這紙判決書背后，

藏著一樁大案：

山海控股的老板周志峰，

因集資詐騙和洗錢，

被判處無期徒刑。

你或許沒聽過這個名字，

但他們干出的事，

創(chuàng)下了史上惡劣之“最”。

整整8年，

他們騙走244億，

讓60萬老人的養(yǎng)老錢打了水漂，

這是中國有史以來，

騙走老人錢最多的案子。

這些數(shù)字背后，

是一個個走投無路的老人。

遼寧有個張大爺，

把老伴兒看病的20萬救命錢投進(jìn)去，

結(jié)果老伴兒沒錢手術(shù)，走了。

青島的王阿姨更慘，

拆遷分了35萬，

本想投進(jìn)去以后養(yǎng)老有保障，

結(jié)果錢沒了，

養(yǎng)老公寓也成了泡影。

上海有對老兩口，

一輩子省吃儉用攢了48萬，

全投進(jìn)去了。

發(fā)現(xiàn)被騙那天，

老爺子一口氣沒上來，

心梗送到醫(yī)院搶救。

多少老人一夜之間

從安享晚年到血本無歸？

多少家庭因為這筆錢被騙

受不了打擊進(jìn)了醫(yī)院？

而騙走這些錢的周志峰，

手握140多套豪宅、20多輛豪車，

兒子過個生日就花100萬。

那些老人用血汗換來的養(yǎng)老錢，

成了他揮霍的資本。

而在深挖其中的細(xì)節(jié)后，

更讓人頭皮發(fā)麻。

03

所有騙子有個共同的特點(diǎn)：

太懂人性。

周志峰是大連人。

他太了解這座城市的老人了。

作為曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)，

大連經(jīng)歷過國企改革，

也趕上過房地產(chǎn)的紅利，

本地老人大多手里握著多套房產(chǎn)，

攢著一輩子的退休金，

日子不算大富大貴，

卻也安穩(wěn)踏實(shí)。

可東北存在著年輕人外流的現(xiàn)象，

子女多在外地工作，

老人們物質(zhì)上不缺，

心里卻總空落落的，

盼著有人說說話、陪一陪。

這份“孤獨(dú)”在周志峰眼里，

成了最值錢的“商機(jī)”。

2005年，他注冊了

大連山海治理咨詢有限公司。

看似要做正經(jīng)生意，

實(shí)則一張針對老人的大網(wǎng)，

已經(jīng)悄悄開始編織。

04

其實(shí)他的套路很簡單，

就三步，

卻步步戳中了老年人的軟肋。

用免費(fèi)織一張溫情網(wǎng)，

讓老人們放下戒心。

周志峰太懂老人了：

他們手里有點(diǎn)養(yǎng)老錢，

怕生病，更怕孤獨(dú)。

于是他團(tuán)隊的人設(shè)，

主打一群“貼心兒女”。

天天扎在公園、社區(qū)里，

帶著雞蛋、毛巾往老人手里塞，

邀請他們?nèi)ヂ犞v座，

不用買什么，

就能領(lǐng)免費(fèi)的米面糧油洗衣液。

老人們普遍節(jié)儉，

以為是天上掉餡餅，

但就這樣被誘入局了。

最猛的是情感攻勢。

張口閉口“干爹干媽”，

記得每個老人的生日，

天冷了發(fā)微信提醒添衣，

天熱了拎著綠豆湯上門，

連小區(qū)門口超市的雞蛋打八折、

菜市場的白菜降價了，

都會特意跑來告知。

最讓人破防的是2022年冬天，

退燒藥緊缺成了全國難題，

他們硬生生湊到5.8萬片退燒藥，

挨家挨戶給老人送上門，

還不忘叮囑

“按時吃，有事隨時給我打電話”。

長此以往，

你說這些老人怎么不淪陷？

自己的兒女忙得連電話都少打，

可這些年輕人，

卻把自己的事兒放在心上，

送的東西雖然不值錢，

但那份“被惦記”的溫暖才珍貴。

于是老人開始覺得：

“這公司真好，像家一樣”

卻沒意識到，

那些免費(fèi)的雞蛋，

早被標(biāo)上了天價，

一雙看不見的手，

正順著這份溫情，

悄悄伸向了他們的積蓄。

05

等慢慢獲得了老人信任，

他們開啟了第二步：

搭一些實(shí)體的幌子，

增強(qiáng)你的信任。

光靠嘴甜送東西還不夠，

還得讓老人覺得

“這是家正經(jīng)公司，跑不了”。

于是周志峰大手一揮，

在全國開了190多家門店，

這些店分工明確：

山海匯醫(yī)藥是藥店，

經(jīng)常給老人送“高端保健品”，

可其實(shí)這些東西就是一些糖丸，

成本才幾塊錢；

而山海商貿(mào)就搞社區(qū)團(tuán)購，

米油鹽醬醋比超市便宜幾毛，

專做老人的日常生意，

但目的其實(shí)是以低價，

吸引更多的潛在客戶；

最火的是“夕陽紅旅行社”，

推出了“扶貧康養(yǎng)游”

幾百塊就能去海南等地旅游，

住得好吃得好，

一路上還有小年輕攙扶著上下車，

幫著拍照片、拎行李。

然而這趟看似白送的旅行，

實(shí)則藏著兩個心思：

一是把老人帶離熟悉的環(huán)境，

更容易被集體氛圍煽動；

二是悄悄摸底。

看誰舍得買幾百塊的特產(chǎn)，

看誰家境不錯，

這些信息都會被記下來，

標(biāo)記成“優(yōu)質(zhì)客戶”，

以便以后能精準(zhǔn)欺騙。

不知情的老人們跟著旅游、領(lǐng)贈品，

看著遍地開花的門店，

心里的石頭徹底落地：

這么大的攤子，

還能騙咱這點(diǎn)錢？

可其實(shí)他們已經(jīng)進(jìn)入了

騙子的收割階段。

06

第三步：

用高收益釣最后一竿，

讓你主動掏錢。

鋪墊了這么久，

終于到了收網(wǎng)的時候。

山海集團(tuán)并不滿足于賣高價產(chǎn)品，

而是趕緊推出理財項目。

公司打著

“讓天下老人快樂養(yǎng)老”的旗號，

搞出了養(yǎng)老公寓、

養(yǎng)老醫(yī)療、溫泉酒店等項目，

這些都是要老人來“集資”的。

往往是在旅游大巴上，

或是保健品講座的最后，

業(yè)務(wù)員會突然拉著老人的手，

壓低聲音說：

“干爹干媽，跟您說個內(nèi)部消息。

我們公司搞了個養(yǎng)老山莊項目，

專門給咱老客戶留的名額。

您投1萬9千8，

一年后本金一分不少全返，

每個月還能領(lǐng)10斤大米、5斤雞蛋，

外加兩張高價的溫泉票，

等于白賺東西還能去養(yǎng)老！

投的更多的話，利息更多。”

他們畫的餅特別實(shí)在：

您投錢不是為了賺多少，

是給自己存?zhèn)€健康保障，

以后住我們的養(yǎng)老山莊，

看病拿藥都可以打折。

加上之前攢下的信任，

老人們一想：

錢放銀行利息低，

放這兒既能賺點(diǎn)，

每個月還能領(lǐng)各種東西，

還有人噓寒問暖，多好？

于是，

有人先投了第一檔試試水，

果然每月收到了米和油，

心里的顧慮徹底沒了，

于是把養(yǎng)老錢全投了進(jìn)去。

可他們不知道，

這所謂的“高收益”，

不過是拆東墻補(bǔ)西墻，

用后進(jìn)來的老人的錢，

給前面的人發(fā)甜頭，

就像搭積木，

搭得越高，塌得越狠。

等最后一根稻草壓下來，

190家門店突然人去樓空，

老人們這才慌了神。

曾經(jīng)熱情的“干兒子干女兒”，

電話再也打不通了。

而那些養(yǎng)老錢，

早就被周志峰揮霍一空。

那些曾捧著免費(fèi)雞蛋笑的老人，

手里只剩下一堆過期的保健品

和一張撕不爛的欠條。

他們以為抓住的是晚年的溫暖，

到頭來，

卻被這份虛假的“關(guān)懷”

掏空了一輩子的積蓄。

而如今最讓人堵心的是，

人是抓了，

可案件爆發(fā)后，

僅追回約40億元資金，

其余早已流入股市、賭場和海外賬戶

老人們省吃儉用攢下的

棺材本、看病錢就這么沒了。

07

為什么今天想寫這樣一起案件？

因為不止山海集團(tuán)，

現(xiàn)在盯上老年人的騙局越來越多了。

早前在湖南益陽，

一位62歲的老人投江自殺。

就是一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，

以預(yù)訂養(yǎng)老床位并返利模式，

募集了老人全部身家十余萬。

結(jié)果騙完錢后就跑路了，

老人的養(yǎng)老錢沒了，

老伴的醫(yī)療費(fèi)也沒了。

最終逼得老人自殺。

更可怕的是，

該案涉及2000余名老人受騙，

不只是他，

多名老人也因此輕生。

2020年，

北京一位姚女士跳樓自殺，

也是卷入了以房養(yǎng)老的騙局。

以房養(yǎng)老，顧名思義

是將自己的住房抵押給公司，

每月拿一筆養(yǎng)老金，

去世后房子歸公司所有。

但其實(shí)這就是房產(chǎn)詐騙案，

和她一起被騙的，

還有800多名老人，

他們都要面臨無家可歸的境地。

還有盯著老人健康詐騙的。

北京的張大媽被拉去免費(fèi)體檢，

機(jī)器隨便照了照，

就說她肝臟、脾胃不好。

要喝他們的“羊奶粉”，

一買就是一兩萬。

其實(shí)這奶粉就是最普通的奶粉，

但當(dāng)兒子跟她說理時，

她只會辯解：

自己喝完這個羊奶粉，

腰也不疼了腿也不疼了，

靜脈曲張都好了。

我有個朋友的母親，

小區(qū)門口新開了一家

“健康管理中心”

天天喊她去免費(fèi)理療，

小姑娘們一口一個阿姨，

陪著她嘮嗑解悶，

還免費(fèi)給她測血壓、艾灸，

三個月后，

她母親偷偷拿了五萬塊錢，

說要買他們的磁療床。

幸好朋友發(fā)現(xiàn)得早，

跟母親吵了三天，

才把錢追回來。

類似的養(yǎng)老公寓、養(yǎng)老山莊，

或者高價保健品騙局，

越來越常見。

這些騙子太懂老人的痛處了：

怕老了沒人管，

怕生病沒人治。

他們就盯著這兩點(diǎn)往死里騙。

很多老人辛苦了一輩子，

退休后手上有了些積蓄。

但他們接觸新事物少，

認(rèn)知跟不上時代變化，

在那些居心不良的商家和騙子眼里，

就成了待宰的“肥羊”，

你盯著別人的利息，

別人盯著你的本金。

08

為啥養(yǎng)老騙局

總是一茬接一茬呢？

說到底，

很多中國式父母都太心疼兒女，

總想著自己能多攢點(diǎn)錢，

老了不用麻煩孩子，

不想給兒女添負(fù)擔(dān)。

他們怕自己生病花錢，

怕自己成了家里的累贅，

所以就想養(yǎng)老有一個保障，

而這種心思被騙子抓得死死的。

還有一些老人隱約覺得是騙局，

還是無法逃脫往里跳，

因為騙子給的那份“溫情”，

是他們太渴望的東西。

你想想，

騙子天天陪著他們嘮嗑，

記得他們愛吃甜的還是咸的，

知道他們血壓高要少鹽；

可他們做兒女的呢，

要么總說“忙”，

要么打通電話三兩句就掛。

老人們不是真傻，

他們未必看不出高利息是圈套，

可那份被人惦記、

被人當(dāng)回事的溫暖，

實(shí)在太誘人了。

他們不是被錢騙了，

是被那份久違的“被在乎”給迷了心。

今天，

山海集團(tuán)倒下了，

但只要騙子還能嗅到可乘之機(jī)，

這樣的騙局就不會真正消失。

說到底，

騙局不難識破，

因為套路都大同小異：

從免費(fèi)的雞蛋、米面開始，

用“干爹干媽”的熱乎勁兒套近乎，

把陷阱裹上糖衣遞過來。

但天上掉不下餡餅，

真有靠譜的好事，

哪輪得到陌生人天天追著你送？

所以，老人們要記牢：

遇到讓掏錢的好事，

先別急著點(diǎn)頭，

哪怕晾上三天，

也多跟兒女商量商量。

你手里攥著的不只是存折，

是后半輩子的安穩(wěn)，

免費(fèi)的餌再香，別咬；

高息的餅再圓，別信，

守住自己的錢袋子。

而我們做兒女的，

更該多上點(diǎn)心。

別總說“忙”，

抽時間陪老人聊聊家常，

給他們講講新聞里的騙局；

幫他們把把關(guān)，

老人們守住錢袋子，

需要自己的清醒，

更需要家人的守護(hù)。

多一份清醒，

就少一份被騙走晚年的可能。

這世上最靠譜的防線，

從來都是自己心里那根底線。