杜拉斯的小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》中，有一名令人印象深刻的母親。她曾是優(yōu)秀的大學(xué)生，在法國(guó)北部一座村里當(dāng)了兩年的小學(xué)教員。1899年前后，她嫁給一位小學(xué)教員，一起遞交申請(qǐng)，被任命前往當(dāng)時(shí)人們稱為法屬印度支那的一塊大殖民地。隨后命運(yùn)改變，她終其一生，都再也無(wú)法離開這片絕望的土地。

《抵擋太平洋的堤壩》，【法】瑪格麗特·杜拉斯/著 譚立德/譯，上海譯文出版社，2025年8月版

她丈夫去世后，她教法語(yǔ)課，教鋼琴，十年后用積攢的錢向殖民地地籍管理局購(gòu)買了一塊租借地，然后母子三個(gè)來(lái)到平原。命運(yùn)給出它的騙局：這是一塊鹽堿地，海水退潮后它的鹽堿土竟有十厘米厚，有成熟期的稻谷的根那樣的長(zhǎng)度。這樣的土地又如何能種植莊稼呢？

然而母親無(wú)法放棄她的天真。此前，她相信地籍管理局，對(duì)殖民地官員的貪婪毫無(wú)所知。此后，她甚至企圖相信太平洋！她用自己的費(fèi)用去購(gòu)買紅樹來(lái)支撐堤壩，帶領(lǐng)兩百名平原農(nóng)民，用六個(gè)月時(shí)間，一起構(gòu)筑了這條堤壩。

但是，在太平洋的海水中，螃蟹把這些堤壩鼓搗成漏勺，這條堤壩一夜之間崩坍了。

電影《抵擋太平洋的堤壩》（2008）劇照

很明顯，筑建這條堤壩是生活中一個(gè)有象征性的事件。她企圖攔截大海，攔截像海濤一樣兇猛的命運(yùn)。

她對(duì)自己的人生，何等不甘啊，因?yàn)槿侵刂丿B疊的失敗，好像由一個(gè)個(gè)的空洞組成了她的一生，并且老了。當(dāng)她種了一棵需要一百年才能成材的樹，烏木樹，她突然哭起來(lái)，因?yàn)樗娜松荒茉谶@片土地留下痕跡，只有這么一棵可能看不到它初綻花朵的樹。后來(lái)她兒子把這棵樹拔掉了，從此她都只種生長(zhǎng)迅速的香蕉樹。

這種不甘，讓她對(duì)生活充滿憤怒，尤其是對(duì)她的兩個(gè)孩子充滿憤怒。她折磨他們。

蘇珊和哥哥約瑟夫都明白，如果他們不離開母親，他們就無(wú)法談戀愛(ài)，無(wú)法平靜，無(wú)法在生活中有所作為。但母親承受了那么多的不幸，“這使她更變成了一個(gè)擁有巨大誘惑力的魔鬼”。他們也無(wú)法離開她。

這是一個(gè)足夠不幸的母親。曾經(jīng)過(guò)度地?zé)釔?ài)生活，“正是她那持續(xù)不懈、無(wú)可救藥的希望使她變成了對(duì)希望本身完全絕望的人”。最后她也失去她唯一擁有的，她的兒子女兒。

盡管不應(yīng)該做出比較，但我難免聯(lián)想到了另一個(gè)同處在苦難中的母親，《憤怒的葡萄》。母親在1937年帶領(lǐng)一家人舉家向西遷移，全家在饑餓和絕望中前進(jìn)，13口人中包括懷孕的大女兒羅莎夏和女婿康尼。半路上女婿康尼受不了這種苦，不辭而別。最后羅莎夏誕下一個(gè)死嬰。到了加利福尼亞，13人剩下8人。

《憤怒的葡萄》，【美】約翰·斯坦貝克/著 王一凡/譯，湖南文藝出版社·浦睿文化，2019年6月版

但到加利福尼亞并不是絕望的終點(diǎn)，只是起點(diǎn)，接下去他們一家都無(wú)法找到工作，終日在饑餓的邊緣掙扎。但他們活下來(lái)了。從各種各樣的苦難中活下來(lái)。他們活下來(lái)很重要的依靠是這位母親，更確切地說(shuō)，是這位母親身上的愛(ài)。而她并不僅只是愛(ài)她的孩子。

最初出發(fā)的時(shí)候，父親和母親商量著要不要帶上牧師凱西，因?yàn)檐囎訉?shí)在坐不下了。母親說(shuō)：“不是行不行，要問(wèn)肯不肯。車上根本沒(méi)有空，頂多只能搭六個(gè)人，可是我們有12個(gè)人一定要去，再多添一個(gè)沒(méi)什么壞處。”這樣的堅(jiān)定和愛(ài)，一直持續(xù)全書。所以經(jīng)過(guò)這流離的長(zhǎng)路，在食不果腹的加利福尼亞，他們一家的靈魂，一個(gè)都沒(méi)有失落。

苦難是無(wú)法比較的，無(wú)法說(shuō)，哪一種苦難更加難熬。但《憤怒的葡萄》中的母親，不會(huì)比《抵擋太平洋的堤壩》中的母親更容易。那到底是什么讓前者沒(méi)有在絕望中瘋狂？沒(méi)有在絕望中折磨她的孩子，沒(méi)有變成饑餓的奴隸？是信仰和神性。

電影《憤怒的葡萄》（1940）劇照

這位母親知道，只有神性能救我們于苦難之中。所以，當(dāng)羅莎夏誕下的是一個(gè)死嬰，絕望之中，這位母親教自己的女兒，用這看起來(lái)已經(jīng)顯得多余的乳汁，救活了一個(gè)瀕死的男人。

當(dāng)時(shí)，一家人被迫在暴雨中找到一間小茅屋暫時(shí)棲身，遇到一對(duì)父子，年幼的孩子哭著說(shuō)，爸爸已經(jīng)六天沒(méi)吃飯了，他偷了塊面包給爸爸，但爸爸已經(jīng)咽不下去了。

母親與羅莎夏無(wú)聲地交流著。需要知道，此時(shí)的羅莎夏，還沉浸在痛苦中，生不如死。但她明白母親的意思。她沉默了很久之后說(shuō)，我同意。母親讓其他人都到外面去，她讓羅莎夏把衣服松開一邊，告訴那個(gè)男人，“你得吃一點(diǎn)才行”。

這個(gè)行為，不但拯救了那個(gè)瀕死的饑餓中的難民，也拯救了羅莎夏自己，因?yàn)椋屢粋€(gè)痛苦的人活下去的唯一辦法就是成為一個(gè)有神性的人。

讓一個(gè)剛剛誕下死嬰的絕望女人活下去的唯一辦法，就是成為一個(gè)真正的母親。她就能活得下去。因?yàn)檫@個(gè)母親自己，也是用同樣的方法，才能在苦難中活下去。這就是她作為母親的傳遞。而這份傳遞，那個(gè)在太平洋上建筑堤壩的母親，卻無(wú)從獲得。