1964年7月4日，臺北《聯合報》頭版用“三十載冷暖歲月，當代冰霜愛情”作題，登出張學良與趙一荻的婚訊；同一天，洛杉磯比佛利山的一棟老宅里，于鳳至手執毛筆，在離婚協議上簽了字。那一刻，她寫下的是“張于鳳至”，而非“于鳳至”，仿佛把姓氏嵌進骨頭里，誰也別想摳走。這樁被外界視為“舊式婚姻終讓位于新式愛情”的離婚，然而其中曲折離合一言難盡。

都說是天作之合

1916年，十五歲的張學良被父親張作霖按著頭拜了堂。新娘于鳳至長他三歲，眉眼溫婉，卻有一雙極穩的手，一手小楷寫得比賬房先生還利落。

雖說年少輕狂，但是張學良還是在婚夜寫下“與姊結秦晉”，第二天照樣騎馬去戲園子捧女伶。張作霖丟給兒子一句“正房我給你定，其余我不管”，便把紅線拴死在小張身上，穩住了家中內務。

此后十余年，于鳳至在大帥府里把里里外外理得紋絲不亂，對張學良外面的鶯鶯燕燕既不吵也不鬧，是一個眾人都認可的正室妻子。

在1927年趙一荻挺著肚子跪到她面前時，這位正宮夫人只是淡淡說了一句：“留下可以，孩子姓張?！?/strong>于是，一座“趙四小樓”在帥府旁悄悄立起，這三人行的尷尬關系就此定格。

1936年12月，西安事變猝然爆發。于鳳至正在倫敦陪讀，聽聞消息，立刻把四個孩子塞進船艙，獨自掉頭回國。

于鳳至陪著張學良從南京軍事法庭一路輾轉到奉化雪竇山、江西萍鄉、湖南沅陵，白天在特務的注視下洗衣做飯，夜里把丈夫那雙發抖的手握在自己掌心。

別離即是永別

三年零四個月，她靠“漢卿不能沒有我”這口真氣撐著，直到乳房劇痛到抬不起胳膊。1940年春，于鳳至確診為乳腺癌晚期，戴笠派人把她送上赴美的輪船，畢竟再拖下去于鳳至就得把命留在山里。

離開的輪船起錨時，于鳳至扒著欄桿朝岸上的張學良喊：“你先活，其余我來。”

來到美國以后，于鳳至通過手術割掉了自己的左乳，但是這卻割不掉她的斗志。

于鳳至在異國他鄉從頭學英文、炒股票，買下兩處別墅，逢人就講“我丈夫還在他們手里”。

她頻繁給白宮寫信、在《洛杉磯時報》發文章，把“釋放張學良”炒成國際話題。

蔣介石最煩的就是這種“家丑外揚”，面對沸沸揚揚的議論，老蔣曾拍著桌子吼：“她再鬧，就讓張漢卿做第二個楊虎城！”

這話傳到臺北，張群、宋美齡都坐不住了。張群以老朋友的身份飛美國，攤開底牌：“只有離婚，才能給漢卿留命?！?strong>蔣夫人在一旁勸道：“基督徒不能有兩個夫人，這也是為了漢卿好?！?/strong>

這一番委曲求全

1964年春天，張學良在臺北北投的幽居里讀《圣經》，讀到“人要離開父母，與妻子連合”時，沉默良久，轉頭對趙一荻說：“我得給四小姐一個名分?！?/p>

趙一荻卻哭著搖頭：“大姐為我們苦撐三十年，我怎能搶她名分？”

張學良只能寫信：“我們永遠是我們，這事由你決定，我還是每天唱《四郎探母》。大姐，你是理解我的！”

這封信漂洋過海，來到了比佛利山那間拉上窗簾的臥室里。

于鳳至讀罷，獨坐到天亮，最后提筆在協議書上簽了字，抬頭對張群說：“告訴漢卿，我簽字是為了讓他活，不是為了讓誰高興?！?/p>

于鳳至雖然同意離婚，卻不改姓。此后三十年，她的駕照、支票、房產契約一律署名“張于鳳至”。

她甚至在好萊塢山買了兩塊墓地，一座給張學良，一座給自己，中間留著通道，說“生不能同衾，死也要并肩”。

1990年春天，于鳳至在她93歲時，臨終前對女兒張閭瑛說：“替我去臺北看他一眼，告訴他，我不怪他。”

就在同年冬天，張學良終于在臺北解禁，他飛往夏威夷，路過洛杉磯，只在墓前留下一句：“生平無憾事，唯負此一人?！?/p>

有人把這段婚姻總結為“舊式女子的悲劇”?？捎邙P至自己算過賬：十五歲嫁他，四十五歲放手，其間救過他兩次。一次用陪伴，一次用離婚。

于鳳至失去了名分，卻保住了他的命，也保住了自己愛他的方式。張學良呢？他晚年對記者說：“我這一生，兩段情，一段欠她命，一段欠她命?！?/strong>

欠下的，終究還不了。說到底，這樁離婚不只是一段感情的終點，更是一場政治與人性糾纏后的唯一活路。