2000 年 6 月 22 日，夏威夷的病房里很靜。88 歲的趙四小姐躺在病床上，氧氣管里的氣流聲越來越弱。100 歲的張學良坐在床邊，枯瘦的手緊緊攥著她的手，指節發白。

醫生拔掉氧氣管的瞬間，趙四小姐的手輕輕垂落。張學良盯著她安詳的臉，渾濁的眼淚滾下來，哽咽著說出 7 個字：“我欠你的太多了！”

病房里的人都紅了眼。這對苦戀半個多世紀的人，終究還是要分開。

趙四小姐原名趙一荻，家里排行老四，從小被捧在手心里。1927 年天津蔡公館的舞會，15 歲的她穿著白色紗裙，在人群里像只小鹿。27 歲的張學良穿著軍裝，一眼就看到了她。

“能請你跳支舞嗎？” 張學良的聲音帶著笑意。趙四小姐臉頰微紅，輕輕點頭。那支舞跳完，兩人心里都住進了對方。

可張學良已有妻子于鳳至。趙父得知后，把女兒鎖在閣樓，摔碎了她和張學良的合影：“張家是火坑，你敢跳進去，就別認我這個爹！”

夜里，趙四小姐翻窗逃走，揣著僅有的首飾，坐火車去了東北。她對張學良說：“我不要名分，能在你身邊就好。”

于鳳至初見趙四小姐，心里不是滋味。可看著這個小姑娘跪在地上，說 “若您不容我，我就只能去死”，她心軟了。“留下吧，當秘書。” 于鳳至嘆了口氣。

趙四小姐真就當了秘書，端茶倒水，整理文件，從不多言。張學良開會晚歸，她總會留一盞燈，溫著粥。于鳳至看在眼里，悄悄對張學良說：“這姑娘是真心待你。”

1936 年西安事變后，張學良被軟禁。于鳳至陪了他三年，卻查出乳腺癌，必須去美國治療。臨走前，她給趙四小姐寫信：“他脾氣急，沒人管著不行，你來吧。”

那時趙四小姐剛生了兒子張閭琳，才四歲。她抱著孩子哭了一夜，第二天把兒子交給張學良的好友：“好好待他，等我回來。”

一去就是五十多年。軟禁的日子像口深井，見不到光。張學良常對著墻發呆，趙四小姐就拉他種地。她學養雞，雞蛋舍不得吃，攢著給張學良補身體；織毛衣時，故意織錯幾針，逗他：“你看我笨不笨？”

有次張學良發脾氣，摔了碗。趙四小姐默默收拾好，端來一碗新煮的面條：“吃了吧，氣壞身子不值當。” 張學良看著她手上的燙傷，突然紅了眼。

1964 年，張學良給遠在美國的于鳳至寫信：“我想給一荻一個名分。” 于鳳至回信，只說：“你們好好過。”

婚禮很簡單，沒有賓客，只有一本結婚證。張學良看著趙四小姐，說：“委屈你了。” 她搖搖頭：“能當你的妻子，我等了三十年，值。”

1990 年，張學良重獲自由。他拉著趙四小姐的手，在院子里曬太陽：“咱們去夏威夷，過幾天清閑日子。”1994 年，兩人定居夏威夷，每天散步、看海，像普通老夫妻。

趙四小姐身體不好，常咳嗽。張學良就學著熬冰糖雪梨，笨手笨腳地燙了好幾次。“你歇著，我來。” 趙四小姐搶過砂鍋，他就在旁邊遞水、遞毛巾。

2000 年春天，趙四小姐住院。張學良每天坐輪椅去看她，給她講年輕時的事。“還記得天津的舞會嗎？你穿白裙子，像仙女。” 趙四小姐笑了，眼里閃著光：“你當時踩了我三次腳。”

彌留之際，她拉著張學良的手：“別難過，我陪了你這么久，夠了。”

趙四小姐走后，張學良把她的照片放在床頭，每天都要擦一遍。有人勸他：“您年紀大了，別太傷心。” 他搖搖頭：“她走了，我這心里就空了。”

一年后，張學良也安詳離世。遵照遺愿，兩人合葬在夏威夷。墓碑上沒有頭銜，只刻著 “張學良 趙一荻”，還有一行小字：“攜手同游人間。”

有人說，趙四小姐這輩子太苦。可她在日記里寫：“能陪他走過最難的路，看他從急躁到平和，我覺得值。”

張學良那句 “我欠你的太多了”，藏著半個多世紀的陪伴，藏著無法償還的深情。這對戀人用一生證明：真正的愛，不是風花雪月，是風雨里的不離不棄。