《長津湖》熱映那會(huì)兒，有位93歲的老爺子，在家人的陪同下，走進(jìn)了影院觀看這部影片。

當(dāng)電影院的燈亮了起來，屏幕上的戰(zhàn)爭場(chǎng)景漸漸消失。老人低著頭雙肩顫抖，當(dāng)畫面切換到伍千里帶領(lǐng)隊(duì)伍攻占美軍指揮部、繳獲對(duì)方旗幟時(shí)。

老人李昌言終沒能控制住自己的情緒，原來電影里的英勇戰(zhàn)斗，正是他親身經(jīng)歷過的真實(shí)過往：是我的連隊(duì)，我就是電影里的伍千里。

1950年的寒冬，朝鮮咸興以南的大山全被嚴(yán)寒籠罩著，凜冽的寒風(fēng)就像刀一樣刮在臉上。

才22歲的李昌言，3天前剛當(dāng)上志愿軍第27軍80師239團(tuán)2營4連的連長。上級(jí)給他下達(dá)的命令簡潔卻非常艱巨：一邊探路一邊往前推進(jìn)，目的地是新興里的那塊區(qū)域。

戰(zhàn)士們頂著零下40幾度的極寒在雪地里艱難跋涉，身上單薄的棉襖根本擋不住那刺骨的冷風(fēng)。

好不容易走到一處房子附近時(shí)，卻突然幾聲槍響打破了周圍的寧靜，里面駐扎的正是美軍赫赫有名的“北極熊團(tuán)”。

李昌言果斷下達(dá)命令：準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！

槍一響，就是吹響了沖鋒號(hào)，志愿軍戰(zhàn)士們從各個(gè)方向朝房子沖了過去。美軍被這種突如其來的情況嚇得手忙腳亂，拿起槍就開始射擊，子彈密密麻麻像張網(wǎng)一樣。

此時(shí)李昌言沖在最前面，帶領(lǐng)著戰(zhàn)士們勇敢地沖進(jìn)敵人堆里。在窄小的地空間，志愿軍?和?敵人?展開了激烈的生死近戰(zhàn)，刺刀與槍托在寒光中激烈碰撞，喊叫聲和煙霧彌漫了整個(gè)區(qū)域。

正當(dāng)戰(zhàn)斗打得激烈時(shí)，李昌言發(fā)現(xiàn)屋里有人影子一直在動(dòng)，他琢磨著應(yīng)該是?敵人的指揮部。

他立馬帶著人沖過去，一腳踹開門，里面的美軍軍官看這架勢(shì)，當(dāng)時(shí)就慌了神，正準(zhǔn)備燒掉文件時(shí)，有一個(gè)戰(zhàn)士動(dòng)作飛快，一把搶下了對(duì)方手里拿著的那面藍(lán)色底子、帶著金鷹圖案的軍旗。

這是美軍第七師第三十一加強(qiáng)步兵團(tuán)，也就是“北極熊團(tuán)”的標(biāo)志，那面旗子在濃濃的硝煙和暗暗的光線下，被扯破了一個(gè)角。

最終成為歷史中一件強(qiáng)烈的證物。也正是在這場(chǎng)亂戰(zhàn)中，不可一世的“北極熊團(tuán)”團(tuán)長麥克萊恩上校被擊斃。

這面殘缺的旗幟，成為了新興里那個(gè)寒夜驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一個(gè)22歲的中國志愿軍連長，以決絕的勇氣撕裂了敵軍引以為傲的圖騰。

這場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束后，李昌言帶的4連被第27軍授予“新興里戰(zhàn)斗模范連”，他自己也榮立了二等功。

然而當(dāng)多年后記者問起這場(chǎng)震動(dòng)戰(zhàn)場(chǎng)的功勛時(shí)，李昌言總是擺擺手說：沒啥可講的，真正的功勞該歸那些犧牲在朝鮮的兄弟們。然后他的眼神望向遠(yuǎn)方內(nèi)心久久不能平靜！

1966年，李昌言離開了軍營，然后低調(diào)地進(jìn)入了鞍鋼礦山公司工作。

他的工作經(jīng)歷挺豐富的，先后在三冶機(jī)械化公司、海城鎂礦干過，最后來到鞍鋼礦山公司的視察室，擔(dān)任處級(jí)視察員這個(gè)職務(wù)。

他就像這樣一股深沉而平靜的水流，把自己當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上那種英勇無畏、氣勢(shì)磅礴的勁頭，都悄悄的?融入到了為國家工業(yè)建設(shè)，默默奉獻(xiàn)的日常工作中去了?。

而他過去立下的赫赫戰(zhàn)功，就像一本珍貴的舊書，被他收在抽屜里，幾乎很少向別人展示。

李昌言

2021年老李昌言站在《軍事紀(jì)實(shí)》節(jié)目的攝像機(jī)前，對(duì)面坐著當(dāng)年的戰(zhàn)友或是他們的子女輩。

老人開口時(shí)嗓音有些發(fā)顫，可話語卻穿透了他那漫長的歲月，他激動(dòng)的說道：我親愛的戰(zhàn)友、同志們，我真的很想念老連隊(duì)，總想到老連隊(duì)去看望大家，拉拉家常，有機(jī)會(huì)我一定去。

然后他停頓片刻，每一個(gè)字都像刻在心上：只要我在，四連的同志永遠(yuǎn)記在我的心里。在那一刻歲月在他臉上刻下的溝壑里，盛滿的不z是滄桑，而是未被時(shí)光稀釋的對(duì)戰(zhàn)友們的深深思念。

李昌言

電影銀幕上正演繹著英雄伍千里的故事，而在現(xiàn)實(shí)生活里，真正的英雄李昌言，卻在不斷回首過往，心中始終牽掛著另一件事：那些永遠(yuǎn)留在異國寒冷土地上、沒能和他一起回家的戰(zhàn)友們。

2022年11月22日，李昌言老人在遼寧鞍山黯然離世，享年94歲。

他這一輩子，就好像有一根看不見但特別結(jié)實(shí)的線牽著，線的那頭牢牢拴在70年前那個(gè)漫天風(fēng)雪的新興里戰(zhàn)場(chǎng)。

不管時(shí)間過去多久，在那面破損的團(tuán)旗下犧牲的戰(zhàn)士們年輕的臉龐，在他心里一直都像剛發(fā)生時(shí)那樣清晰，從未在他心中褪色半分。

李昌言

也許這才是一位真正軍人最深刻的烙印：把所有光榮都給了集體，將犧牲的意義賦予戰(zhàn)友，自己則默默站在歷史的幕后，如同一道無聲的印記。

當(dāng)影片結(jié)束、燈光亮起時(shí)，李昌言眼中涌出的淚水不只是為自己而流，那里面承載著整個(gè)連隊(duì)永不消散的熱血和永遠(yuǎn)鮮活的青春記憶。