作者：里約熱淚奴

01

馬克·吐溫說，"有時候現實比小說更加荒誕，因為虛構是在一定邏輯下進行的，而現實往往毫無邏輯可言。"

比如，一起登上熱搜的新聞是，電子科技大學副教授鄭文鋒在QQ群“創新的本質2019”發表言論，稱“四大發明在世界上都不領先”、“中國古代沒有實質上的創新”，遭學生舉報。隨后，校方發表聲明，認定鄭文鋒有師德失范行為，并取消其教學工作，停止研究生招生資格，期限為24個月。

按照正常的邏輯或者說按照常識，中國古代有沒有實質性的創新，屬于學術爭鳴范疇，和師德扯不上邊。如果任何批評乃至不符合某種尺度的觀點都要和師德掛鉤，那大學里最好的先生無疑就是“好好先生”了。

這起事件更令人驚悚的并不是這種荒誕的邏輯，而是，越來越多的細節表明，它是由學生設的套、布的局——一個不經常聽課的學生，不知道怎么完成老師的布置創新論文，于是想寫個關于四大發明的創新論文來蒙混過關，被老師批駁。然后該生就故意在老師創建的QQ群里爭執，并且斷章取義后截圖，把老師給舉報了。最不可思議的是，校方居然“上綱上線”，真的將老師給停課兩年。

好吧，大學教師從此又多了一個公共討論禁區。今后哪些個老師還敢對古代四大發明有不恭不敬言論，電子科技大學這位副教授就是“榜樣”。

這真是對“創新”的莫大反諷。

從中不難看出，當一個巨大的時代轟然奔來時，某些“空間”是如何一步步“退縮”的。曾經認為屬于安全地帶的，現在未必了；曾經認為不可能發生的，發生了。曾經認為能說的話，不能說了。現在的問題是，它會退縮到哪里?

02

這兩天，很多人在社交媒體上轉發作家馮驥才的一段回憶文字——馮驥才和妻子在同一家單位，是書畫社，某一天，妻子和另一個女同事印完了一塊畫版，要一起送到車間去。這塊畫版是領秀像，包裝紙有些油膩，還帶著些紅顏料，用繩系著，妻子拎著畫版交給女同事時，隨口開玩笑說“像是塊火腿”，馮驥才一聽，大驚，正想著岔開話，女同事已經開口說：“馮驥才你可聽見了，你老婆可說領秀像是火腿！”馮驥才馬上回口說：“我沒聽她說，倒是聽你說了，這屋里可就咱們三個人。”馮驥才這樣寫道：“拔劍相向，好像瞬間來到你死我活的時刻。運動中有時就這樣，忽然反目、生死立見。”這個女同事楞了一下，馬上笑著說：“那就誰也沒說唄。”

這個故事來源于馮驥才回憶錄《無路可逃》。在書中，馮驥才講了另一個故事。有次他的一個關系很一般的同事來串門，他去沏茶倒水時，這名同事突然將收音機擰開開關，調大音量，卻不調臺。馮驥才馬上意識到，這是他想知道自己是否在昨晚偷聽“敵臺”，是否還沒來及調頻率。馮驥才的確是聽的，但恰好那天可能是孩子或是妻子后來調過了臺，因此并沒有發現什么，馮驥才只是出了一身冷汗。

03

“忽然反目、生死立見”，馮驥才這八個字極為精辟，而且過來人知道，它絕不是一種夸張。此時我未免就想，換作自己，是否能如馮驥才一樣隨機應變，在電光石火之間，迅速反戈一擊?是否能有他那樣的好運氣，偷聽“敵臺”沒留下痕跡?如果答案是否定的，面臨的結局會怎樣?

也許就是他那本書名所暗示的一樣，無路可逃。

再說一個父親講過的真實故事。說是當年,一個愛開玩笑的公社領導到公社豬場檢查工作，批評工作人員說，豬舍全是水，好似在操練HJ；養的豬瘦得皮包骨頭，多高的欄桿也能飛過，好似在操練KJ。結果馬上被人打了小報告，據說下場很慘——一個人人義正辭嚴、人人劍拔弩張的社會，不配擁有任何幽默感。

最近讀了一篇秦暉談“人口周期率”的文章，他說，歷史上，西方的人口下降主要表現為瘟疫，次數比中國少，下降的幅度也沒有中國大。但中國歷史上的人口下降通常都表現為殘酷的戰亂，一場戰亂下來，全國人口甚至下降達三分之二以上。這是何等恐怖。

那么，究竟是什么原因使中國在歷史上社會危機不爆發則已，一爆發就那么慘烈呢？秦暉問，“大家都讀過《紅樓夢》，《紅樓夢》里說，大家都像烏眼雞一樣，恨不得你吃了我，我吃了你。到底中國人之間有什么深仇大恨，在社會危機中發生這么兇狠殘酷的屠殺？”

對我們來說，這是一個天問。學生因觀點、因私利而舉報老師的世界，同事與同事之間“忽然反目、生死立見”的世界，就是一個滿是“烏眼雞”的叢林世界。告別這樣的叢林，我們才有可能恢復正常的人性與秩序。