劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人。種過地，放過羊，當(dāng)過十多年農(nóng)機(jī)管理員，現(xiàn)任新疆作協(xié)副主席，被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”和“20世紀(jì)中國最后的散文家”，是繼沈從文、汪曾祺之后，當(dāng)代作品最經(jīng)典，最常銷的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

劉亮程的寫作賡續(xù)著中國悠久燦爛的散文傳統(tǒng)。他單純而豐饒的生命體驗(yàn)來自村莊和田野，以中國農(nóng)民在蒼茫大地上的生死衰榮，莊嚴(yán)地揭示了民族生活中素樸的真理，在對日常歲月的詩意感悟中通向“人的本來”。他的語言素淡、明澈，充滿欣悅感和表達(dá)事物的微妙肌理，展現(xiàn)了漢語所獨(dú)具的純真和瑰麗。

【正文】

我反復(fù)提到作家如何向自然學(xué)習(xí)，如何像風(fēng)一樣去講述那片曾經(jīng)被風(fēng)聲無數(shù)遍刮響的大地上的生活。如何向夢學(xué)習(xí)，用夢一般的語言去呈現(xiàn)那些已經(jīng)變成虛無的真實(shí)生活。

作家可能都經(jīng)受過夢的教育，在那些我們還不知道做事，只會做夢的幼年，我們一遍遍地在黑暗的夢中學(xué)會了文學(xué)表達(dá)。

我試圖用文字去書寫那個夢與醒連接在一起的遼闊現(xiàn)實(shí)。在人類的幼年，夢與醒是連接在一起的，所有夜晚的夢都可以活到白天，白天的現(xiàn)實(shí)也可以再度入夢。

那時候，人類過著夢與醒連為一體的生活。在我們的幼年，都有一段分不清夢與醒的短暫時光。那個時光是屬于文學(xué)的。所以，真的不需要給孩子講文學(xué)是什么，他們天生懂文學(xué)。

我上過兩年小學(xué)，三年初中，后來上了三年中專，便工作了。我在學(xué)校受教育的時間不多。

對于我，更多的是在自然中，在家人、村民和村莊中受教育。我熟知土地上的一切，而對土地的熟知是課堂上無法獲得的。

我上學(xué)晚，中間又有輟學(xué)耽誤，語文學(xué)習(xí)滯后，尤其小學(xué)沒上夠，許多字詞是我后來學(xué)習(xí)的。現(xiàn)在的學(xué)生一開始學(xué)了很多詞語，而我的教育正好相反。記得我10歲左右學(xué)到“痛苦”這個詞，那時我父親不在已經(jīng)有兩年。

我痛苦的時候，不認(rèn)識“痛苦”這個詞，我沒有學(xué)到它。后來遇到這個詞的時候，突然發(fā)現(xiàn)幼年喪父之感被一個詞所承載。它早已存在，在那里等候，我痛苦過后才遲遲與它相遇。寫作的過程就是后知后覺地跟一個又一個注定會飽含你人生苦難、喜悅的詞語去相遇。

現(xiàn)在的教育過早地把很多的詞語教給了學(xué)生，這些詞語在孩子心中是空的。他們需要用很長時間去經(jīng)歷詞語所包含的內(nèi)容。我是經(jīng)歷了人生的百般感受之后，突然跟一個一個詞相遇了。

所有詞語不論早學(xué)晚學(xué)，都需要我們與詞語所包含的內(nèi)容去相遇，否則不會真正懂得一個詞。一個人的生命穿過那些詞語、句子、段落，穿過故事、情節(jié)、情感，最后成就了文章。

從一部小說中我們可以讀到一代人甚至幾代人的成長，他們的情感、命運(yùn)穿插其中，而一句金句只是說了一個小小的道理，只是一個漂亮的裝飾，無法深入我們的內(nèi)心。

就像讀《紅樓夢》，當(dāng)你讀完時其實(shí)穿過了一個時代，那些千奇百態(tài)的人物，各種各樣的器皿，以及書中所呈現(xiàn)的詩詞，這種收獲只有閱讀才能獲得。碎片化的閱讀永遠(yuǎn)不可能有這種收獲。