趙冬梅

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授

我還想通的一件事是什么呢？在此之前我像那個(gè)漁夫的老婆一樣，他好一點(diǎn)，我就欲望膨脹，把他推回去，其實(shí)我最終只剩下我的舊的木盆，我什么也沒(méi)有得到。相反，他按照自己的方式在成長(zhǎng)。

這是一個(gè)母親并非主動(dòng)的選擇。她攤上了“跟學(xué)校八字不合”的小孩，沒(méi)有暴怒放棄，而是選擇耐心接納，幫助孩子建立自我，以他自己的方式跟社會(huì)建立有效連接。

“成績(jī)不好的小孩”也可以有明天，對(duì)吧？

的確，母親的社會(huì)地位和社會(huì)關(guān)系對(duì)孩子是起了正面作用的。在中國(guó)最好的大學(xué)教書(shū)，讓她對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)袪魅，有能力區(qū)分“學(xué)術(shù)的”與“人生的”。周圍高認(rèn)知人群的包容，也幫助這對(duì)母子度過(guò)了最深的黑暗，她們永遠(yuǎn)充滿感激。

我們要談?wù)摰氖牵诂F(xiàn)有條件下，面對(duì)出了問(wèn)題的孩子，如何接納。至于其他，實(shí)在并非“這一個(gè)”個(gè)案可以承擔(dān)。混為一談等于一個(gè)不認(rèn)。

我的兒子跟學(xué)校

“八字不合”

2025.06.28 上海 | 一席少年·教育論壇

大家好，我是北京大學(xué)歷史學(xué)系的趙冬梅，這是我第二次來(lái)到一席，上一次我用的是北大歷史系教授的身份，但是我這一次來(lái)，我是作為泱泱的媽媽來(lái)到這兒的。我的題目是——我的兒子跟學(xué)校“八字不合”。

我的兒子今年24歲，他在14歲的時(shí)候從初中輟學(xué)，最高學(xué)歷是初中。

這就是我生命中的

至暗時(shí)刻

我今天主要就是來(lái)安慰大家的，用我的悲慘來(lái)安慰有類似遭遇的親愛(ài)的家長(zhǎng)們。我也曾經(jīng)在泥淖里，在黑暗里，那我是怎么走出來(lái)的呢？

首先還不是說(shuō)我走出來(lái)，我要做的第一件事情，得先請(qǐng)我們家的小王子從他的城堡里走出來(lái)。最初他開(kāi)始鬧輟學(xué)的時(shí)候，他把自己關(guān)在房間里。我們家的房子是很小的，我跟他住在同一個(gè)屋檐下，但基本上24小時(shí)不打照面，他總是選在我精疲力盡昏昏睡去之后才出來(lái)活動(dòng)。

第二天早晨我起來(lái)，做好早飯去敲他的門，跟他說(shuō)“泱，寶貝，起來(lái)吧。如果不太難受的話，我們?cè)撋蠈W(xué)了。”

起初他還答應(yīng)，但后來(lái)慢慢他根本就不答應(yīng)，一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。

這個(gè)時(shí)候我會(huì)怎么樣呢？有時(shí)候我會(huì)絕望地蹲在他的門口，就像你們?cè)陔娪袄镱^會(huì)看到的那個(gè)悲慘的男主角或女主角一樣，沿著他的門就蹲了下去，發(fā)出了非常壓抑的抽泣聲。然后我把飯菜留在餐桌上，擦干眼淚，就去上班去了，我需要工作。

我在學(xué)校里頭忙一整天，到了下午別人下班的點(diǎn)我也下班，回到我們家那個(gè)院子的時(shí)候，我心里總是非常緊張，我要深吸一口氣，因?yàn)槲也恢肋@個(gè)孩子在里邊究竟怎么想，他會(huì)做些什么事情，我完全沒(méi)有把握。

進(jìn)了院門，走幾步向左轉(zhuǎn)，就能看見(jiàn)我們家的樓了，這個(gè)時(shí)候我通常腦子里會(huì)有一件事情，我在想，那個(gè)樓底下會(huì)不會(huì)聚集了一堆看熱鬧的人，或者那個(gè)樓底下有沒(méi)有拉起警戒線。

但是我又想，如果說(shuō)發(fā)生了糟糕的事情，警察早給我打電話了。于是我又繼續(xù)往前走，還好，我們家樓底下干干凈凈的，什么都沒(méi)有，只有對(duì)面幼兒園接孩子的家長(zhǎng)在那排隊(duì)。

這就是我生命中的至暗時(shí)刻。

怎么把孩子拉出來(lái)？

我要做的第一件事就是把這個(gè)孩子拉出來(lái)，那我怎么把他拉出來(lái)呢?

這個(gè)孩子從很小很小的時(shí)候就喜歡各種動(dòng)手 ， 于是我要投其所好 ， 第一件事情就是邀請(qǐng)他 ， 我們?nèi)ベI一些油漆 ， 把我們家的客廳重新粉刷了一遍 ， 我?guī)退鲂」ぃ莻€(gè)大工，最主要的技術(shù)性的工作都是他來(lái)做。

我們又去宜家買那些需要組裝的家具，包括書(shū)柜，甚至還包括一張液壓床。接下來(lái)我和泱泱，這一對(duì)可憐的母子就會(huì)在家里頭開(kāi)始干活。

干活的時(shí)候是很有意思的，泱泱是特別有條理的，他像一個(gè)最好的工程師一樣。事實(shí)上我只是陪伴，所有的力氣活都是他在干，包括落地的那個(gè)大衣柜的裝配。他會(huì)先把那些板材分大小按照順序在房間的空地上排出來(lái)，然后再按照順序一點(diǎn)一點(diǎn)的裝起來(lái)。

整個(gè)過(guò)程中他都不用我來(lái)動(dòng)手，那我做什么呢？因?yàn)檫@個(gè)工作是持續(xù)的，他要熬夜他會(huì)餓，所以我就在他餓了的時(shí)候去做一些三明治，切成一口一個(gè)的那種小塊，他在干活，我就捏著這個(gè)三明治塞到他嘴里去。

這個(gè)時(shí)候我們兩個(gè)都很放松，就開(kāi)始聊天，我們家就有了這樣一種母慈子孝的場(chǎng)面。他的神經(jīng)得到了緩和，我的神經(jīng)也得到了緩和。

那這時(shí)候該干什么了呢？親愛(ài)的家長(zhǎng)，你這時(shí)候會(huì)怎么想呢？這個(gè)孩子情緒感冒了，他現(xiàn)在好了，那怎么著？回學(xué)校呀。

可是回學(xué)校有一個(gè)很大的問(wèn)題，他之前落下了很多功課。這個(gè)時(shí)候負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)，而且自認(rèn)初中的文科理科都還兼通的我，就開(kāi)始幫他制定時(shí)間表，我們兩個(gè)開(kāi)始補(bǔ)課。補(bǔ)課不是很愉快，但是基本上也能夠補(bǔ)好。補(bǔ)好了之后，這個(gè)孩子就在老母親欣慰的目光之中，又回到了學(xué)校。

回到學(xué)校就有考試了，本來(lái)就差，然后這回考得更差了。

為什么他

有那么多優(yōu)點(diǎn)

在學(xué)校都不被看見(jiàn)？

于是他就又回家了，這種情況其實(shí)是反反復(fù)復(fù)的。但是反復(fù)之后比第一次好的地方在哪呢，就是我們兩個(gè)經(jīng)過(guò)第一輪的斗智斗勇之后，其實(shí)都有些成熟了，所以我們還會(huì)保持溝通，他不會(huì)不見(jiàn)我。

這個(gè)時(shí)候我開(kāi)始了我的第一輪的反思，為什么我這個(gè)這么可愛(ài)的兒子會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)差生呢？

當(dāng)然正如泱泱所說(shuō)的，在所有母親的眼里，自己的孩子都是天底下最可愛(ài)的孩子。可是毫無(wú)疑問(wèn)，泱泱是有很多拿得出手的優(yōu)點(diǎn)的，他勤奮、好學(xué)、具有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，他還有非常強(qiáng)的動(dòng)手能力，并且他能夠體諒別人、能夠關(guān)照到他人的感受，而且在一個(gè)群體當(dāng)中還有那種領(lǐng)導(dǎo)的意識(shí)、幫助別人的組織的意識(shí)。

所有這些他都有，為什么他回到學(xué)校的時(shí)候，會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)差生呢？

我是1988年上大學(xué)的，按照我在整個(gè)教育期間受到的訓(xùn)練，按照我的理解，事實(shí)上泱泱的成績(jī)我覺(jué)得真心不差。他通常都是在75分以上，小學(xué)的時(shí)候考過(guò)100分，但是在老師那里這個(gè)成績(jī)始終不夠好。

我坦白跟你們說(shuō)，我是北大的教授，泱泱的爸爸也是北大的教授，我們都是學(xué)霸，但是我從一開(kāi)始就沒(méi)有要讓我的兒子上清北的奢望，但我認(rèn)為他好歹還是應(yīng)該能夠上一個(gè)大學(xué)的，所以關(guān)于他的成績(jī)，我的想法就是跟著就好了。

他在上小學(xué)之前一直是快樂(lè)教育，包括玩泥巴，就地打滾，各種我認(rèn)為一個(gè)快樂(lè)的健康的小男孩可以玩的事情，他都在玩兒。然后他就這樣“赤條條”的去上了小學(xué)。

他在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候有件事情我印象非常深刻，就是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力之后，他的語(yǔ)文考到了89分，在我心目中這個(gè)成績(jī)很好，應(yīng)該是我主動(dòng)地給班主任打了一個(gè)電話，在電話里邊非常欣喜地跟她分享我的心情，我說(shuō)你看他進(jìn)步了，他現(xiàn)在能考89分了，這開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，如果現(xiàn)在能考89分，那么90分還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

但是這個(gè)老師跟我說(shuō)了一句話，她說(shuō)我們班只有三個(gè)是80以上的，其他都在90分以上。

我甚至曾經(jīng)被叫到學(xué)校去，老師向我展示了一沓卷子，在那沓卷子當(dāng)中我兒子應(yīng)該可以考到90了，但是其他人成績(jī)就齊刷刷到令人咋舌的程度，全部都是95分、97分，高到離譜。

那這個(gè)高到離譜的成績(jī)是怎么取得的呢？曾經(jīng)有一次我在兒子的小學(xué)的門口等著接他，有一個(gè)老人家就非常憤憤地說(shuō)了一句話，說(shuō)，“考那么好都90分、都100分，真以為是他們教的呀？這都是在課外班上學(xué)的。”她的孫女被她接走以后馬上就要奔向下一個(gè)課外班。

而且我還去旁聽(tīng)過(guò)我兒子的課程，那個(gè)老師在剛剛開(kāi)始的時(shí)候就問(wèn)了大家一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于生字的部分，她問(wèn)有多少同學(xué)已經(jīng)會(huì)寫(xiě)這些生字了呢？唰一片手都舉出來(lái)，只有我可憐的兒子?xùn)|張西望在找媽媽。

然后老師就說(shuō)，大家一人拿出一張紙來(lái)，我們聽(tīng)寫(xiě)一下吧。生字就這樣過(guò)去了。他們所有人都會(huì)，我在那如坐針氈。

我的學(xué)霸體質(zhì)成了

做稱職母親的阻礙

但是我沒(méi)有想到過(guò)應(yīng)該幫我的兒子。在這兒我真的要承認(rèn)一點(diǎn)，我不知道其他的學(xué)霸父母怎么樣，但是我覺(jué)得我的學(xué)霸體質(zhì)，對(duì)于我在這樣的環(huán)境之下做一個(gè)稱職的母親，其實(shí)是有很大的阻礙作用的。

我從17歲上北大就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)地方，所以對(duì)于北大以外的世界，包括小學(xué)、中學(xué)我都不太了解，因此我沒(méi)有給我兒子足夠的幫助，就導(dǎo)致我的兒子在這個(gè)學(xué)校里邊，他始終處在一種學(xué)渣的角色。所以他的其他的閃光點(diǎn)，不管多么努力，在那個(gè)學(xué)校當(dāng)中是完全不被看到的。這就導(dǎo)致上學(xué)對(duì)他來(lái)講是一個(gè)非常不愉快的事情。

但是我其實(shí)多少年以來(lái)，都不知道他的學(xué)上得那么痛苦。老實(shí)說(shuō)我其實(shí)是到很后來(lái)才真正的理解了他。

因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)差，所以他就是老師不待見(jiàn)的那個(gè)人。

在初一的時(shí)候發(fā)生了一件事情，他們那個(gè)年級(jí)舉行一個(gè)元旦晚會(huì)，泱泱就自告奮勇和另外一位同學(xué)一起做了一項(xiàng)幕后的工作，這個(gè)工作就是去調(diào)試大屏幕，還有燈光和音響。這就導(dǎo)致了泱泱沒(méi)能夠參加他們班的大合唱，這就使得他在這一段時(shí)間之中，是處在一個(gè)班級(jí)之外的，有一點(diǎn)游離。

因此當(dāng)他們班的大合唱結(jié)束，同學(xué)們?cè)谡障嗟臅r(shí)候，他就在做一些幫忙組織拍照的記錄工作。有的同學(xué)因?yàn)椴恢浪墒裁慈チ耍跃蛯?duì)于他剛才沒(méi)有出現(xiàn)在大合唱的現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在又站在底下幫大家拍照，“在亂動(dòng)”這件事情，提出了疑議。

但是老師什么都沒(méi)有說(shuō)，并且他還說(shuō)了一句，“佟浩然，你別亂動(dòng)了。”佟浩然是他的大名。

這件事情我是最近才知道的。在當(dāng)時(shí)我感到非常愉快、非常驕傲，因?yàn)槲业膬鹤釉谶@么小的時(shí)候就能夠幫忙一臺(tái)那么大的晚會(huì)，去做這樣一個(gè)幕后的技術(shù)性的支持工作。

而且學(xué)校還給了他一個(gè)紀(jì)念品，這個(gè)紀(jì)念品就是一個(gè)名牌的文件夾，泱泱拿著這個(gè)文件夾回到家里，把它作為禮物送給我，我非常之驕傲，我到處得瑟，可是我并不知道在這個(gè)文件夾的背后還發(fā)生了什么。

所以當(dāng)我兒子不高興去學(xué)校的時(shí)候，我只是認(rèn)為他學(xué)習(xí)不好所以不愿意去，而我從一個(gè)學(xué)霸體質(zhì)出發(fā)，我又覺(jué)得只要我們凝心聚力，這點(diǎn)功課沒(méi)什么，我甚至都沒(méi)想到過(guò)要去找補(bǔ)習(xí)班這回事，我是覺(jué)得以他的聰明，只要他用功，我們花一點(diǎn)時(shí)間集中的搞一搞，我們就一定搞上去了。

所以我其實(shí)是非常不合格的一個(gè)媽媽，我做的很差。導(dǎo)致了我的兒子最終就從初中再一次離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候請(qǐng)長(zhǎng)假，然后他就正式拒絕去學(xué)校。我不好意思用“正式”這個(gè)詞，但是打那以后他就沒(méi)有再回到這個(gè)學(xué)校。

我家里有了一個(gè)

輟學(xué)的孩子

他輟學(xué)了。我家里有了一個(gè)輟學(xué)的孩子。

他輟學(xué)之后，經(jīng)過(guò)一段磨合期，我對(duì)他的接受力還是可以的。

我們兩個(gè)保持了一種什么樣的狀態(tài)呢？就是他有一些自己喜歡的事情，比如說(shuō)他去做模型車，他在凌晨去馬路上試模型車的時(shí)候，我會(huì)陪著他去，我還給他資金的支持。

有一段時(shí)間他迷上了山地自行車，他在夜晚11點(diǎn)多的時(shí)候會(huì)要出去騎車，我后來(lái)跟他有過(guò)一個(gè)非常重要的約定，我說(shuō)，“你想出去，注意安全。你走的時(shí)候我知道，你回來(lái)不管是幾點(diǎn)鐘，不管我在干什么，你都要喊一聲，讓我知道你回來(lái)了。”

所以有時(shí)候是3點(diǎn)鐘，有時(shí)候是2點(diǎn)鐘，有時(shí)候不知道是幾點(diǎn)鐘，我聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門推車進(jìn)家的聲音，我又聽(tīng)見(jiàn)他喊一聲，“媽媽我回來(lái)了。”他的聲音這個(gè)時(shí)候其實(shí)是會(huì)比較輕松的。

我們這樣度過(guò)了一段時(shí)間以后，他的狀態(tài)又好一些，這個(gè)時(shí)候我又想了，我想一個(gè)孩子，哪怕我們不在普通的學(xué)校里邊去學(xué)知識(shí)，我們不考大學(xué)了，但是他應(yīng)該有同儕社交。跟同齡人的交往是非常重要的一個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境，而這個(gè)環(huán)境大多數(shù)時(shí)候是由某一種學(xué)校提供的，所以這個(gè)時(shí)候我就想要讓他去找一個(gè)學(xué)上。

我給他找的是一個(gè)大專的預(yù)科，換句話說(shuō)，這是一個(gè)屬于常軌之外的學(xué)校。

面試的時(shí)候，老師非常輕易的、非常不尊重的當(dāng)著我的面跟孩子講了一些話。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)成熟了，你看我在進(jìn)步的。我就把這個(gè)老師叫到一邊，跟他講了我兒子的情況，我說(shuō)你必須要非常嚴(yán)肅地非常正式地、非常尊重地跟他講話。

他在這個(gè)學(xué)校呆了一年，他回家的時(shí)候聊天，我的感覺(jué)是，他像一個(gè)“學(xué)霸”了。因?yàn)樗麜?huì)跟我講他的同學(xué)，比如說(shuō)只玩手機(jī)不肯學(xué)習(xí)等等。而且他還會(huì)主動(dòng)帶他的同學(xué)玩一些他認(rèn)為更有教育含量的游戲，比如說(shuō)樂(lè)高。

他的閱讀也在增長(zhǎng)。他們?cè)洪L(zhǎng)之前是一個(gè)記者，退休之后到北京來(lái)辦民辦教育，院長(zhǎng)引導(dǎo)他讀一些，比如說(shuō)一本跟性別有關(guān)的社會(huì)學(xué)的書(shū)，他非常認(rèn)真地讀了，而且回家之后還跟我聊，說(shuō)他很佩服這個(gè)院長(zhǎng)。

用一句俗話來(lái)講，我的心里樂(lè)開(kāi)了花。

像那個(gè)漁夫的老婆

我又加碼了

我的兒子在這個(gè)學(xué)校呆了整整一年，這個(gè)時(shí)候像所有普普通通的家長(zhǎng)一樣，當(dāng)泱泱躲在那個(gè)木門之后不出來(lái)的時(shí)候，我的想法很簡(jiǎn)單，只要他出來(lái)，只要他活著。

當(dāng)他出來(lái)之后，來(lái)到了這個(gè)學(xué)校，他呆滿了一年，成績(jī)我覺(jué)得還可以，我的欲望又在增長(zhǎng)。

大家應(yīng)該聽(tīng)過(guò)普希金的那個(gè)童話，漁夫和金魚(yú)的故事，我就像那個(gè)漁夫的老婆一樣，對(duì)，我又加碼了。

這個(gè)時(shí)候我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，去美國(guó)進(jìn)修一年。于是我的想法就是我要帶著他去美國(guó)調(diào)整一下，重新回到學(xué)校教育的軌道中，重啟我們的大學(xué)之夢(mèng)。

我本來(lái)以為他可以從那兒，比如說(shuō)從初中、從高一開(kāi)始。當(dāng)?shù)侥遣虐l(fā)現(xiàn)，人家嚴(yán)格按照你的年齡對(duì)應(yīng)，所以他到那兒就上高二。

美國(guó)的高二也是非常之卷的，我可憐的兒子就進(jìn)入了一種新的生命狀態(tài)，他每天早上起來(lái)去上學(xué)，到那個(gè)地方像大傻子一樣坐一天，因?yàn)樗?tīng)不懂。你要知道這是一個(gè)中國(guó)的學(xué)渣到了美國(guó)的高中，并不會(huì)搖身一變變成一個(gè)學(xué)霸，而且他還隔了一個(gè)語(yǔ)言。

當(dāng)然他有能考A甚至A+的成績(jī)，我們的數(shù)學(xué)是很厲害的，另外還有他的藝術(shù)也是能拿A+的，可是除此以外，特別是歷史，這個(gè)非常之難，雖然他媽媽是教歷史的，但是不管用。

所以他在學(xué)校里頭呆了一整天之后，回到家里相關(guān)的學(xué)習(xí)才剛剛開(kāi)始。于是我，一個(gè)中國(guó)的北京大學(xué)的歷史學(xué)系的教授，而且還屬于英文還不錯(cuò)的中國(guó)史的教授，就跟他一起，一行一行地讀課本，幫助他寫(xiě)作業(yè)。

他熬下來(lái)了，他能夠及格。其實(shí)我覺(jué)得能夠及格已經(jīng)非常非常非常之了不起了，我對(duì)他其實(shí)是報(bào)以崇高的敬意的。

這個(gè)時(shí)候我的理解力其實(shí)在拓展，我能夠理解到他的難處，我能夠想象他的困難。同時(shí)我對(duì)于他能夠保持如此長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，以及在不會(huì)的狀態(tài)之下還能坐那，我其實(shí)是非常之敬佩的。

我原計(jì)劃在美國(guó)待一整年，但是我那一年有一個(gè)博士、兩個(gè)碩士，還有一個(gè)本科畢業(yè)，我不太放心我的這四個(gè)學(xué)生，尤其是博士還是我的第一個(gè)學(xué)生，所以我提前半年回來(lái)照顧我自己的學(xué)生。

然后泱泱就被一個(gè)人丟在那兒，再然后他的狀態(tài)又不好，再然后就新冠了。等到發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情是一個(gè)持久戰(zhàn)的時(shí)候，泱泱就決定回來(lái)，我們不讀了。

我需不需要他

再度回到學(xué)校去？

我很想講一講他回來(lái)的故事，因?yàn)樗屛艺J(rèn)識(shí)到他的成長(zhǎng)。

他需要在登上中國(guó)的飛機(jī)的時(shí)候有一個(gè)48小時(shí)有效的核酸證明，但是在加州拿到這個(gè)核酸證明非常之困難，他要去一個(gè)醫(yī)院的核酸檢測(cè)點(diǎn)取得他的核酸證明，可我們?cè)鯓硬拍鼙ＷC他轉(zhuǎn)機(jī)到加拿大的時(shí)候核酸證明還是在48小時(shí)以內(nèi)的呢?

泱泱做了一件非常科學(xué)的事情，他開(kāi)始提前隔兩天就去做一個(gè)核酸檢測(cè)，看看那個(gè)核酸檢測(cè)是在多長(zhǎng)時(shí)間拿到結(jié)果的。

經(jīng)過(guò)他的親身嘗試檢測(cè)之后，我們估算出一個(gè)應(yīng)該還是有效的去檢測(cè)的時(shí)間。到了那一天他做了最后一次核酸檢測(cè)，準(zhǔn)備拿著這一次核酸檢測(cè)的結(jié)果從美國(guó)上飛機(jī)去加拿大,可是快到那個(gè)點(diǎn)的時(shí)候還沒(méi)有拿到。如果我們拿不到，那他就要把機(jī)票退了再買，或者想其他的辦法。

這個(gè)時(shí)候我在中國(guó)已經(jīng)慌了，我跟他說(shuō)我們把機(jī)票退了再買，錢不是問(wèn)題。但是他特別淡定地跟我說(shuō)，根據(jù)他之前做的實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該可以再等半小時(shí)。

于是半小時(shí)之后檢測(cè)結(jié)果的電子版就真的到了他的手機(jī)上他拿到了這個(gè)檢測(cè)結(jié)果。這個(gè)時(shí)候他那邊已經(jīng)是朝著半夜走了，而且第二天早晨他就要坐出租車，我說(shuō)你好歹睡一會(huì)兒，這一路會(huì)很艱辛。但是他跟我說(shuō)他不放心，他還是要再等一等。

大概過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，他又給我打電話，他說(shuō)媽媽你看幸好我沒(méi)有睡覺(jué)，因?yàn)轭I(lǐng)事館遇到了問(wèn)題。幸好他一直在盯著，他看那個(gè)檢測(cè)沒(méi)有通過(guò)，于是就給領(lǐng)事館打了電話。

然后他就回國(guó)了。這件事情就是他取得核酸的過(guò)程，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)歷險(xiǎn)記，這一場(chǎng)歷險(xiǎn)記使得我們母子倆就像是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，而且在這場(chǎng)戰(zhàn)斗的過(guò)程中，我覺(jué)得他比我靠譜，他比我更堅(jiān)韌，更有能力。

因此其實(shí)我對(duì)他的人品，我對(duì)他在社會(huì)上混，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不那么擔(dān)憂。而且他還有一門手藝，就是修車，他在美國(guó)的時(shí)候就可以修真車了。

這個(gè)時(shí)候我其實(shí)認(rèn)真的想了另外一個(gè)問(wèn)題，我需不需要他再度回到學(xué)校去？

我思考的結(jié)果就是，我們?cè)趯W(xué)校里是把語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)物理化學(xué)這些知識(shí)排在第一位的，而那些跟生命有關(guān)的、跟生活有關(guān)的常識(shí)和知識(shí)，通常要等你完成了全部的教育、進(jìn)入社會(huì)之后才開(kāi)始學(xué)習(xí)。有的人后來(lái)學(xué)得很好，但有的人也是碰得鼻青臉腫，可能有的人終生在某些方面仍然有缺陷。

泱泱主動(dòng)放棄了學(xué)校，那我還要不要讓他回到學(xué)校去？現(xiàn)在我是認(rèn)真地考慮這個(gè)問(wèn)題的。

你們知道我是一個(gè)歷史學(xué)者，這個(gè)時(shí)候我突然意識(shí)到一件事情，就是學(xué)校教育本身是一個(gè)歷史性的現(xiàn)象，并不是天經(jīng)地義從古就有的，廢除科舉之后中國(guó)才有了現(xiàn)代教育體制，為什么所有的孩子就都得走這一套呢？

我突然意識(shí)到，如果他不愿意，他可以不上學(xué)，可以沒(méi)有文憑，這是我想通了的一件事。

我還想通的一件事是什么呢？在此之前我像那個(gè)漁夫的老婆一樣，他好一點(diǎn)，我就欲望膨脹，把他推回去，其實(shí)我最終只剩下我的舊的木盆，我什么也沒(méi)有得到。相反，他按照自己的方式在成長(zhǎng)。

那我為什么翻來(lái)覆去地要把他推回到一個(gè)教育體制當(dāng)中去？

因?yàn)槲覛w根結(jié)底對(duì)自己是不放心的，或者說(shuō)我沒(méi)有那么足夠的信心。我仍然希望我付錢把他托付給機(jī)構(gòu)，把他托付給另外一些以此為職業(yè)的人，把他托付給一個(gè)體制，走大家都走的路。

在那一刻我想明白了這件事情。于是，等到泱泱結(jié)束隔離之后，我跟他商量了一件事情， 我說(shuō)現(xiàn)在你來(lái)做選擇，你可以選擇仍然回到學(xué)校里去，任何時(shí)候媽媽都支持。

但你也可以選擇不再回到學(xué)校里去，前提是你必須接受你將沒(méi)有大學(xué)文憑這件事情，也就是說(shuō)你從小一塊玩的朋友們，他們通常都上了大學(xué)，而他們很多人可能上了名牌大學(xué)，將來(lái)他們可能會(huì)有博士學(xué)位，有各種光鮮亮麗的東西，你沒(méi)有。

如果有一天你跟他們又坐在一起的時(shí)候，你要保證你是心平氣和，能夠非常尊重地對(duì)待他們和你自己。如果你能做到這一點(diǎn)，那你就可以選擇不上學(xué)。

然后我還有一個(gè)附加條件，就是不上學(xué)可以，但是不上學(xué)絕不等于不學(xué)習(xí)，相反，不上學(xué)的你要更加努力地學(xué)習(xí)。這是我對(duì)他的一個(gè)要求。這個(gè)孩子答應(yīng)了我。

你不必感到愧疚

他現(xiàn)在是一個(gè)攝影師。事實(shí)上，我在那個(gè)小片最后提到的，他去美國(guó)去拍攝的派克峰爬山賽已經(jīng)成功，就是第一個(gè)登上了派克峰的中國(guó)賽車手老吳已經(jīng)出現(xiàn)，而他跟團(tuán)的攝影師就是我的兒子佟浩然，此處應(yīng)該有掌聲。

泱泱為了派克峰的爬山賽，在微博上開(kāi)了一個(gè)小號(hào)，目前做了兩個(gè)小片介紹派克峰爬山賽、介紹老吳、介紹他們的團(tuán)隊(duì)，他的這個(gè)小片我看過(guò)，我在我的微博上、B站上也轉(zhuǎn)了，所有我有的我都轉(zhuǎn)了，你們?cè)徱粋€(gè)老母親的心。

我的一個(gè)非常有見(jiàn)識(shí)的朋友看過(guò)之后，給了泱泱非常懇切的表?yè)P(yáng)，說(shuō)節(jié)奏很好，文字也很好，這點(diǎn)我都同意，她在微信里頭又跟我說(shuō)了一句話，她說(shuō)泱泱的聲音里頭有愧疚，對(duì)母親的愧疚。

我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，所以后來(lái)有一天，我就拿著這個(gè)阿姨的微信給泱泱看，我問(wèn)是不是真的，他沒(méi)有回答，所以應(yīng)該是真的。

因此，今天在這兒，當(dāng)著這么多一席的觀眾朋友，也包括未來(lái)會(huì)看到這個(gè)視頻的朋友們，我想對(duì)泱泱說(shuō)，你完全不必感到任何愧疚，你在媽媽的面前打開(kāi)了一個(gè)非常廣闊而有趣的世界。

媽媽本來(lái)是一個(gè)在象牙塔里頭生活的人，我的世界其實(shí)是非常窄的。學(xué)術(shù)界以外、北大以外，我其實(shí)很少有了解。可是你帶我看了那么多美好的事情，而且你還帶我認(rèn)識(shí)了那么多有趣的年輕的朋友，我都很喜歡他們。

而且泱泱，我負(fù)責(zé)任地說(shuō)，你已經(jīng)成為媽媽喜歡的一個(gè)成年人。所以不用感到愧疚，媽媽為你感到自豪，我親愛(ài)的泱泱。