辛巴這事兒，不說不行了。

“農民的兒子”、“家人們”、“我跪下來接你們回家”，這幾年聽多了，你要說他再出點事兒，我真不驚訝。但這回不一樣，這回不是鬧劇，是事故。

33億的衛生巾，直接查出致癌物，波及上千萬用戶，甩鍋都沒地兒甩。

這回不是封號、不是互撕、不是“口誤”能蓋過去的，是那種實打實會讓人害怕、發毛的事。咱說句狠的，這不是“翻車”，這是“剎車失靈撞進人堆里了”。

先別談人設，我們談命

產品名字叫“棉密碼”，你聽著是不是還挺溫柔？什么“舒緩型”、“夜用茶氧”，包裝是粉嫩粉嫩的，看著像貼心小棉襖，其實是個藏著刀片的信封。

硫脲，國際癌癥研究機構列的三類致癌物，在衛生巾這種貼身又高頻使用的產品里，你給我塞這種東西？

檢測報告擺那兒，多個批次，2019年到2025年，跨度六年，覆蓋人群恐怕真得上千萬。有消費者都出來說了：甲狀腺癌、長期不適，手頭還有訂單截圖。別說你沒聽說，這不是一批兩批，這不是小事故。

不是有人口頭說你產品不行，是有實打實的第三方權威報告擺那兒，說白了就是——你這些年賣出去的衛生巾，有毒。

你直播間喊“家人們”的時候，心里就沒想過你這些“家人”有可能真的在用你的產品、貼在她們最敏感的地方嗎？

你說你是農民的兒子，那你干的這事，比資本家狠多了。

辛巴不是“犯錯”，是慣犯

別跟我說“出點問題正常”、“沒想到會這么嚴重”，這種套路你用太多次了。

2019年你說你要做民族品牌，2020年就賣糖水當燕窩，王海錘你那回全國人都記得。后來賠了6000多萬，然后下跪、復出，繼續賣。

你怕了嗎？沒怕。你戲更多了。直播前開大場面，下跪、落淚、抱拳、喊口號，整得跟春晚返場似的，臺詞都背熟了：

“我不是明星，我是農民的兒子。”
“我愿意接你們回家。”
“我自己家人都在用。”

對不起，這回“你自己家人”都不能幫你了。你不是出了問題，是你“人設”塌了，塌得干凈利落，根基都沒了。

你不是因為不小心翻了車，而是你已經把翻車當成宣傳方式了，靠跪著割韭菜，割得人都覺得麻了，現在，終于出事了，是“出大事”了。

誰給他撐腰？為什么能這么多年“出事還復出”？

你敢說你沒后臺？你敢說你沒走灰線？你敢說你這品牌不是拿監管當笑話？

別再和稀泥了，大家都不是昨天上網的。

從2017年到現在，“棉密碼”賣出33億，每年銷售額5、6億，2022年沖到快9億。你說你“沒注意質量”？

你是老板，是“研發參與人”，所有品控、話術、包裝、宣傳你都管，你不是被利用的，你就是始作俑者。你要真不知情，那你得趕緊自查團隊，立馬撇清關系，但你不。

你說什么？“主播有口誤，大家包涵一丟丟。”

一丟丟？這事你拿“丟丟”來量？

你要真信口誤是原因，我現在懷疑你智商；你要真拿這話糊弄觀眾，那我懷疑你人品。

“家人們”這詞，今天該劃掉了

你喊“家人們”的時候，沒人多想，大家以為你真誠，覺得你從底層起來，懂那種買便宜貨的無奈。

你直播間三四線城市觀眾最多，那些是全家靠一份收入，舍不得買大牌的家庭主婦；是省吃儉用給女兒買衛生巾的父親；是只能跟風“主播推薦”買下產品的年輕人。

你管他們叫家人，但你賣的東西能害他們得病。

你到底是把他們當家人，還是當下單的數字？

再說直白點：你不是賣貨的，是在吃信任紅利，吃到現在，把桌子掀了。

你讓一千萬人重新審視“我到底該不該再相信直播帶貨”？

“農民的兒子”不是盾牌，不是戲服

你要真是“農民的兒子”，你干不了這事。

你要真懂底層，你下不了這個狠手。

你用這個身份起家，一路走到現在，拿它當道具、當擋箭牌，一次次翻車又洗白、封號又復出，把這四個字折騰得面目全非。

你不再是“農民的兒子”，你是“割農民的兒子”。

你說“看不起人設炒作”？你本身就是最熟練的表演者。

辛巴，這次，沒人幫你收場了

以前你翻車，總有人說：

“辛巴也不容易。”
“他至少不是純割韭菜的。”
“他為人仗義，對兄弟好。”

但這回呢？你動的是良心產品，是女性用在身上的衛生巾，是貼身、敏感、不能出錯的產品。

你這回不是帶錯貨，你是給自己埋了個雷，還連著一千萬人一起炸了。

你不再是那個逆襲者、草根代表，而是直播帶貨最惡劣樣本的代名詞。

別再跪了，真沒用了。

這回不管你哭不哭，裝不裝，做不做戲，這件事的后果——誰都替你收不了場。