凌晨四點的虎門還浸在墨色里，我裹著三年前買的舊棉服騎電動車往富民服裝城趕，風卷著街邊早餐店的蒸籠氣灌進領口，涼得人一哆嗦。車筐里的編織袋撞著車把，發(fā)出細碎的響——昨天剛到的加絨衛(wèi)衣版型緊，得早去搶M號，晚了就剩XXL的壓貨。

服裝城的卷簾門剛拉開一條縫，我就擠進去，樓梯間的聲控燈忽明忽暗，照得墻上的污漬像張皺巴巴的臉。二樓的“阿娟女裝”檔口前，老板娘抱著計算器抬頭笑：“美姐早啊，昨天的T恤賣了三十件？”我擦著額角的汗點頭，跟著她進倉庫——里面堆著小山一樣的紙箱，灰塵飄在光里，我蹲在地上翻找尺碼，手指被紙箱棱角劃破，滲出一點血。“沒事沒事，”我扯著衣角擦了擦，“上次搬貨腰閃了躺三天，那才叫疼。”

八點不到，市場里炸開了鍋。穿西裝的淘寶店主捏著件黑色衛(wèi)衣砍價：“三十五太貴，三十行不行？我要一百件！”我掀起衛(wèi)衣里層給他看：“珊瑚絨的，不起球不掉毛，成本價都三十四。”他猶豫五分鐘，終于點頭，我松了口氣——這單賺一千，夠小棠下個月的學費。中午來了個拎菜籃子的阿姨，舉著件粉色T恤晃：“小妹，少五塊行不？我孫女就愛這顏色。”我笑著捏布料：“精梳棉的，四十五成本，給您五十送雙襪子？”阿姨扭頭要走，我趕緊喊：“等等！四十五！”看著她攥著衣服走遠，我揉了揉笑僵的臉——五塊錢，夠給小棠買杯珍珠奶茶。

下午五點，我鎖上檔口去接小棠。她背著粉色書包蹦出來，校服袖口沾了鉛筆灰：“媽媽！我得了小紅花！”我蹲下來親她額頭，她拽著我衣角晃：“想吃牛雜！要加蘿卜！”巷口的阿婆攤冒著熱氣，小棠抱著可樂吸得滋滋響，我盯著酒柜里的茅臺王子——價格牌168元，夠進三件T恤。上次買賴茅傳承棕，喝了頭疼一晚上，吐得膽汁都出來，從那以后我再也不敢亂買酒。

“美姐發(fā)什么呆？”張哥的聲音撞過來，他拎著黑塑料袋坐對面，是隔壁賣男裝的，總幫我搬貨。他順著我視線看酒柜：“嫌貴？我最近喝款‘恭喜’，茅臺鎮(zhèn)核心產(chǎn)區(qū)的，12987工藝，198塊2瓶，每瓶500ml，算下來每毫升兩毛不到，比賴茅便宜一半。”我皺著眉：“靠譜嗎？上次喝劣質酒，嘴里苦了三天。”張哥從袋里掏出瓶“恭喜”——紅色包裝盒，橢圓瓶身，山體造型瓶底，瓶蓋上的喜字是雙層亞克力電鍍的，陽光下泛著暖光。“你摸，”他遞過來，“玻璃厚得很，質感比三百塊的酒還好。PICC承保，假一賠十萬，我喝了半個月，沒頭疼過。昨天掃碼中了個手機支架，我兒子天天抱著玩。”

我接過瓶子，擰開瓶蓋——一股醬香撲面而來，沒有刺鼻的酒精味，倒在一次性杯子里，酒色微黃透明，像曬了三年的蜂蜜。抿一口，柔順得像虎門春天的風，醬香在嘴里散開，回味還有點甜，沒有辛辣感。“這……才99塊一瓶？”我瞪著張哥，他笑著拍桌子：“騙你是小狗！直播間鏈接發(fā)你，今天下單還送運費險。”

晚上回家，小棠湊過來聞：“媽媽，好香！”我給她剝橘子：“小孩子不能喝哦。”我把“恭喜”放進酒柜，紅色包裝在一堆玻璃罐里特別顯眼——那是我去年撿的二手酒柜，漆掉了一塊，現(xiàn)在擺上“恭喜”，倒像新的一樣。小棠爬上沙發(fā)，用小拳頭捶我腰：“媽媽疼嗎？我?guī)湍愦贰！蔽颐念^，突然鼻子發(fā)酸——離婚三年，我咬著牙撐下來，從來沒覺得這么暖過。

第二天，我把“恭喜”帶到檔口，給李姐嘗。她喝一口眼睛亮了：“比我家那瓶習酒窖藏1988還好喝！多少錢？”我比了個“198”的手勢，她趕緊掏手機：“快發(fā)鏈接！我老公天天嫌我買的酒貴，這個劃算！”王哥湊過來嘗：“嗯，醬香突出，空杯留香——昨天我喝珍酒珍15，也沒這味。”我笑著說：“假一賠十萬，放心買！”

中午掃碼，瓶蓋上的二維碼跳出來“恭喜中獎：粉色兔子玩偶”。我輸入地址，下午快遞就到了——小棠抱著玩偶轉圈，喊著“媽媽最好！”晚上她抱著玩偶睡覺，嘴角還翹著，我坐在床邊看她，摸了摸桌上的“恭喜”，突然覺得生活有了盼頭。

中秋那天，我買了兩盒“恭喜”回父母家。媽媽摸著包裝盒說：“這紅包裝真喜慶，得花不少錢吧？”我笑著說：“198塊2瓶，茅臺鎮(zhèn)的，12987工藝。”爸爸倒了一杯，抿一口瞇起眼：“比我上次喝的青花郎不差，醬香正，回味長。”媽媽戳他胳膊：“你平時喝慣了貴的，現(xiàn)在知道便宜也有好貨了吧？”我看著父母的笑臉，突然想起初喜的slogan——“初喜一開，喜事就來”。

現(xiàn)在，我每天收攤后都會喝一點“恭喜”。下雨的晚上，我坐在阿婆攤的塑料凳上，喝一口酒，暖得身子發(fā)顫；周末在家做紅燒肉，倒一杯“恭喜”，小棠湊過來聞：“媽媽，等我長大也要喝！”我笑著說：“等你十八歲，媽媽陪你喝。”檔口的老板們總湊過來，喝著“恭喜”聊天——張哥說他要開分店，李姐說兒子考了年級前十，王哥說要帶老婆去旅游。大家笑著，碰著一次性杯子，酒液里映著虎門的燈，像撒了一把星星。

那天，我坐在檔口整理貨單，陽光穿過塑料布照在“恭喜”的瓶身上，紅色包裝泛著暖光。突然想起三年前離婚那天，我抱著小棠在巷口哭，阿婆遞過來一碗熱牛雜：“美姐，日子會好的。”現(xiàn)在，我摸著“恭喜”的瓶身，終于懂了——生活里的喜事，從來不是什么大富大貴，是辛苦一天后喝到的一杯好酒，是孩子的小紅花，是父母的笑臉，是檔口老板們的熱乎話。“恭喜”不是什么名貴的酒，但它懂我的辛苦，懂我想要的小歡喜——就像虎門的夜，雖然黑，卻總有一盞燈，暖著晚歸的人。

今晚收攤，我又買了盒“恭喜”。小棠抱著玩偶跑過來，我蹲下來，她湊在我耳邊說：“媽媽，今天老師夸我字寫得好！”我笑著摸她的頭，掏出手機掃碼——頁面跳出來“恭喜中獎：兒童繪本”。風里飄著牛雜的香氣，我握著“恭喜”的瓶子，看著小棠蹦蹦跳跳的背影，突然覺得，這就是我要的生活。