早在宋代，陸游在其《入蜀記》中就記載了他路過武昌時難耐暑熱的情景。老人家晚上熱得睡不著，占吟了一首《夜熱》：搖扇腕欲脫，揮汗白雨翻。推枕再三起，散發臨前軒……這首詩第一句就說自己搖扇子搖得手腕都快脫臼了。

??

小時候的武漢，天氣好象格外地冷一些。寒冬臘月，天寒地凍，房檐下吊著半尺長的凌柱子，江面上呼嘯著凄厲的、令人心悸的北風，這時，你能深刻體會什么叫“威風凜凜”。住在鼓皮房里，外面仿佛有千百個風婆子爭著擠著要進來，一旦進來了，就像刮痧一樣，用刀子刮你的臉。

入冬前，各家要把四處的裂縫粘貼起來，到過年時，再用白紙把家里重新糊褙一遍，又擋風，又亮堂，家里也就有了新年的氣象。白天，人們靠煤球爐子取暖，年老體弱的就終日提個烘籠放在懷中，火烤胸前暖，風吹背后涼。一到夜晚，人們就早早地偎進了被窩，有的家里用銅暖鍋，有的就用醫用吊瓶灌上開水來焐腳，增加熱量。

相比而言，夏天就更難過了。如果說武漢是座火爐，那么三皇街就是這座碩大的火爐上的一個小蒸籠。這里流傳著這樣一個笑話，說是有個三皇街的人死后在閻王爺的油鍋里面玩耍嬉鬧，閻王爺大驚，后來一了解，才曉得三皇街的夏天比油鍋還要熱，于是下令，今后凡古三皇的人來了不得下油鍋。人們笑道：三皇街的人死后在閻王殿里，什么刑罰都可能受，就是不會再下油鍋了。

太陽炙烤著土紅色的老鼓皮，老鼓皮發熱發燙，似乎隨時都會燃燒起來，各家的煤爐又在添溫加熱，街頭巷尾到處都是熱氣騰騰，熱浪滾滾，難找一塊清涼的地方。密不透風的小巷，持續不斷的高溫，經常讓人悶得喘不過氣來；汗水不停地流著，滲出的黏液、鹽漬緊粘著皮膚，“醡”（zǎ普通話里還找不出同義詞來）得人十分難受。偶爾吹來一陣涼風，人們馬上嘆道：真比喝湯還要舒服。

那時沒有空調、電扇，解涼完全靠扇子。扇子最早叫翣（武漢話讀如sà），叫它扇子是因為它像門扇一樣，來回開閉，扇動空氣，借以降溫。早在宋代，陸游在其《入蜀記》中就記載了他路過武昌時難耐暑熱的情景。老人家晚上熱得睡不著，占吟了一首《夜熱》：搖扇腕欲脫，揮汗白雨翻。推枕再三起，散發臨前軒……這首詩第一句就說自己搖扇子搖得手腕都快脫臼了。

老漢口人用扇子大有講究，年紀大的人和小伢們用的是鵝毛扇，這種扇子很柔和，不傷人；姑娘伢們喜歡用絲質小團扇，撒點香水，香風襲人；男青年喜歡用撒扇（折扇），時開時合，瀟灑自在。坊間最常見的是那種大蒲扇，風大勁足，價廉物美，很受歡迎。舊時剃頭鋪還有一種扇子叫“扯扇”，一塊大帆布吊在屋頂上，裝個滑輪，來回扯動繩子，大帆布就會呼啦啦地扇起風來，這是專門為顧客準備的，剃頭師傅也沾點光。扯繩子的一般是小學徒或是老板娘。

我們小時候，總喜歡在大蒲扇上用毛筆寫字，然后經煙子熏一熏，再擦去墨跡，扇子上的字就會象印上去一般，煞是好看。街上有位老師，在自己的折扇上題有“清風一把扇”五個大字，頗有意境，我至今都還記得。

▲ 小狗也來涼快一下。

一把扇子就是一個土空調，借什么都可以，唯有扇子不借人。有首俚謠戲言道：六月天氣熱，扇子借不得，雖然是朋友，你熱我也熱。有錢買一把，一天扇到黑，無錢看人扇，熱得一身汗……

夏天里，男將們可以“打赤巴”（北京人喚之“膀兒爺”），可以將條濕“袱子”（毛巾）搭在肩上，時不時地擦擦汗，扇扇風。有人還能將濕袱子抖著、拋著玩，雖不如二人轉的帕子功復雜好看，但也能甩出幾種花樣來。女人們少了這份自由和瀟灑，沒有辦法，再熱她們也要注意形象（北京也沒有“膀兒娘”）。70年代末，我第一次到重慶，正好是夏天，重慶的姑娘們都穿著花短褲滿大街地跑，令人訝然。此景在武漢是看不到的，武漢的姑娘們穿花短褲最多在家門口站一站，上街則一定會籠上長褲，或者套上裙子的。

三皇街的人口增長速度太快了，一家少則三四個，多則七八個孩子，夏天乘涼，滿巷子都是呼啦呼啦的人。每當我看見電視里面成群的企鵝、成陣的火烈鳥時，就會想起昔日三皇街的乘涼大軍。

老漢口有塊無蚊區，解放大道以南，西起硚口，東至老租界，相當大的一塊地盤內沒有蚊子。好在三皇街只生臭蟲，沒有蚊子。臭蟲好辦，太陽曬一曬，開水燙一燙，實在不行就直接撒點六六粉，保證根除，要是有蚊子，那就太犯嫌（討厭）了。白天上班太辛苦，晚上無論怎樣也要圖個涼快、求個安穩覺，無蚊子搗亂，就為乘涼、露宿提供了方便。露宿是無可奈何的，但也是這里最好的消夏方式。

太陽還沒有下山，家家戶戶就開始準備起來，在門口掃一掃地，灑一灑水，然后搭起鋪板，放好竹床。擺放的位置是有默契的，如果哪家稍微擺過去一點，另一家就極有可能放不下，所以大家約定俗成，互不侵犯，和諧相處。

滿街都是竹床都是人，竹床靠竹床，太擠了，有時候出去辦點事，就只能“佧（kà, 普通話無此同義詞,形容在很窄的地方行走）進佧出”。最惱火的是騎自行車的人，白天騎車出去，人騎車；晚上只能扛著自行車回來，車騎人。

多數人家的晚飯是在外面吃的，竹床就是餐桌，一家人一圍，其樂融融。有段時間興喝鮮啤酒，一毛錢一大杯，有人就早早地提著“炊子壺”到“老萬成”去買了回來，用水鎮著，等到晚餐享用，這種“水鎮啤酒”倒也清涼解暑。而那些老“酒麻木”們則只喝白酒，即使沒有什么下酒菜，天氣再熱，哪怕是劣質的“苕干酒”，每天也要“?” （mi，嘟起嘴巴喝）它幾口。小巷里生活不用遮掩，哪家的小日子過得怎么樣，一目了然。

▲ 竹床小酒老婆伢，除了神仙就是他！

整街的人整夜睡在外面，照說相互之間的干擾是蠻大的，外面的人可能不相信，三皇街的人很少因乘涼而產生磨擦和糾紛。竹床一擺，天黑了，路燈亮了，講故事的、談家常的、傳新聞的、說時事的、“斗閃方”（開玩笑）的、發牢騷的、聽收音機的、哄小伢的、拉胡琴的、吹牛的、哼戲的、打牌的、下棋的一一展現，各得其所，也各得其樂。

三皇街的竹床陣也曾上演過驚心的一幕。1967年夏天，六渡橋一帶武斗頻頻。有天，一個人被逼進了小巷，神色慌張地躲在一張竹床下面。不一會就來了兩個人，一個拿矛子，一個拿刀子，臉露兇相，街坊們驚呆了，但是沒有一個人出賣那個躲在竹床底下的人。人們的善良救了他，那人千謝萬謝，竹床的主人說：少滴哆（羅嗦），快點走，我們這些鼓皮房子是沾不得一點火星的。你莫害我們就行了！

武漢人笑東北大炕，一家人睡在一張炕上；東北人則笑武漢人，一街的人，甚至半城的人都睡在一起，這張炕不知有多大。有人想當然，以為似這樣男女雜陳，必定有傷風化。其實，人們除了圖個涼快以外，并無其他什么想法。這個底線就是它最起碼的保障，也是它存在的社會基礎，否則，竹床陣是絕對擺不成的，擺不長的。

多年來，小街相安無事。一是當時社會風氣、政策導向不同，生活作風是大問題，稍有不慎就會身敗名裂，人們不敢輕易闖紅燈；二是鼓皮房里也藏不住什么秘密，釘大點事，“小腳偵緝隊（居委會的婆婆）”們都會把它查個一清二楚。如此這般，即使個別人有想法，也只敢想，不敢干了。

選摘自彭翔華《大城小巷》

編者按

大漢口鬧市中心六渡橋附近，有條小街叫三皇街，老一輩的都叫它“古三皇”，這里是老古（作者彭翔華）的出生地，《大城小巷》的創作即是生發于此。老古的記憶力非同一般，“那種遙遠的過去，就像儲存在記憶卡內，可以一幕幕、一篇篇被他有序地打開。所有的文章都被方言土語和民風習俗貫穿著，間或還會有一些童謠喚醒我們的童心。”于是，老街小巷、方言土語、民風習俗和童趣童謠，就被老古揉搓到一起，又揮墨潑灑成了一幅幅生動的風俗畫，就這樣活生生在展現在我們面前。

看老古的文章，記憶中的武漢被濾鏡渲染，似乎心緒也變得柔和。即日起，人故將選摘推送《大城小巷》部分篇目，希望在這個動輒40°的躁動夏日，給大家帶來一股柔和與清涼。

點擊下方卡片，即可閱讀全文！