時進三伏，天又熱了起來。35℃以上的高溫襲擊了江蘇大部分地區。很多人開始懷念過去，覺得在全球變暖現象還沒有那么嚴重時，夏天應該還沒那么熱。可熱歸熱，話不能亂說。古代的夏天，也不是文人筆墨中留下的那么美好。

北齊校書圖局部 南北朝 楊子華 (傳) 波士頓藝術博物館藏

何為“三伏”

“冷在三九，熱在三伏。”

三伏天原本是沒有的，在2000多年前的春秋時期，古人發現陽歷七八月份天氣熱、雨水多、酷暑難耐，疫病容易流行。

“春秋五霸”之一秦穆公的父親秦德公第一個設立起了“伏日”，提醒人們要防暑避瘟。《史記·秦本紀》記載，秦德公二年（公元前676年），“初伏，以狗御蠱。”在這一天，還要用狗獻祭，驅趕毒蟲病邪。在蒙昧年代，人們還相信這一天百鬼出行，要及早歸家，這個說法到宋代都有人信。詩人劉敞想找鄰居說說話都找不著，因為“伏日萬鬼行，至如早旋歸”。

“伏日”到西漢初，有了更為具體的分法：從夏至后第三個庚日為初伏，第四庚日為中伏，立秋后初庚為后伏。所謂“庚日”是我國古代“干支紀日法”中帶有庚字的日子，每隔10天就有一個庚日。

說到這兒，就有兩個問題需要解釋：為什么把酷熱的天氣稱之為“伏”？伏天為何開始于庚日？

先回答第一個問題：“伏”，是個會意字，出現較晚，現有最早的古文字，始見于西周早期金文，左上方是一個“人”，右下方是一只“犬”。秦篆字形與金文相同，只是人犬并列。此后字形基本沿用篆字。學術界對此字有多種解釋：一說，犬趴在人的腳邊；一說，犬由后面把人拽伏倒；一說，人像犬一樣匍匐在地，以伺機面行動。不管解釋如何不同，但都含有趴下之義，這大概是“伏”的最初之義。

唐代學者張守節對“伏天”之所以為“伏天”的解釋是：“伏者，隱伏避盛暑。”《后漢書》中也有“六月己酉，初令伏閉盡日”的記載。顏師古則有另一種解釋，他認為：“伏者，謂陰氣將起，迫于殘陽而未得升，故為藏伏，因名伏日也。”在古人眼里，陰陽升降，相輔相成。當陰氣最重最寒冷的時候，便到了一陽復生的時候；而當陽氣最盛之時，陰氣也要萌發出來。只是，伏天，陽氣過盛，陰氣被迫處于將升未升的藏伏之態。

那么，伏天為何選在庚日？據說，這和秦漢時期盛行的“五行生克”之說有關。按當時的說法，春為木，夏為火，秋為金，冬為水。土居中而治四方。主流的說法認為，夏對應的火勝于秋對應的金，故而金氣要伏藏，庚為五行之金，故伏日要從庚日始。但還有一種說法認為，此時火氣過剩，需借秋天的斂降之氣，才將過盛的陽氣收斂，降伏于土中，秋為庚金，于是才有三伏天從庚日起的說法。

草堂消夏圖 南宋 佚名 克利夫蘭藝術博物館藏

古代能熱到什么程度

對現代人來說，溫度有多高，溫度計一測便知。

古人也很想要溫度計。

1673年，北京觀象臺根據傳教士南懷仁所述首次制成了空氣溫度計。在他之前，清初揚州人黃履莊也曾發明一種“驗冷熱器”，可以測量氣溫與體溫，但原始記載過于簡略，難知其詳。唯一可確認的是，這些空氣溫度計，誤差大，實用性遠不如現代的水銀溫度計。

而在1673年之前，沒有溫度計，怎么測溫度？

觀察、估算。

看一個人發沒發燒，要“以身試溫”；看天氣有多冷，就得看水結沒結冰。

古代的夏天，究竟有多熱？雖然古人沒有留下精確到數值的溫度記錄，但他們留下了傳神的體感文字。

“熱甚”“亢陽”“大燠”“隆暑”，這樣的描述對今天的讀者來說，或許太簡略。說得再細致點，“長安客舍熱如煮”“萬國如在洪爐中”“峽中都似火”“炎赫衣流汗”。杜甫熱得都想“安得赤腳踏層冰”了。就算放到現在，這誰不想呢？

宋人對酷暑的描述更為生動。陸游寫道：“無因羽翮氛埃外，坐覺蒸炊釜甑中”，跟上了籠屜蒸上一蒸似的；楊萬里也說：日光煮水復成湯，此外何處能清涼？掀篷更無風半點，揮扇只有汗如漿。池水都被曬成燙手的湯了，也沒有風，扇子再扇，也是熱風。這樣的感觸和高溫下工作的現代人有什么區別？

史上最熱的夏天出現于乾隆八年（1743年）。這一年的7月14日到25日，11天里熱死了11000多人。法國傳教士宋君榮（Gaubil）記載說“北京的老人稱，從未見過這樣的高溫”，“炎熱的程度難以忍受，而且許多窮人和胖子死去的現象引起了普遍的恐慌”。而據中國國家氣象局古氣候研究室專家換算，這一年的7月20日至25日，華北地區下午的氣溫均高于40℃，7月25日氣溫更是達到了可怕的44.4℃。

京城內外，“土石皆焦”“日中鉛錫銷化”……乾隆帝被迫做出自我檢討，“想因朕躬之缺失與用人行政之失宜”。

古代的天熱，我們無法具體到具體數值，但讀著古人的文字，多少都會感同身受。汗下如漿，如坐蒸籠。那樣的溫度，大概超過了37攝氏度吧。

消夏圖局部 元 劉貫道 納爾遜-阿特金斯藝術博物館藏

伏天古人吃什么

在古代，伏天還是一個需要慶祝的節日，有特殊的飲食風俗。

《荊楚歲時記》記載北方飲食習俗：六月伏日，并作湯餅，名為辟惡。辟惡，即消災解難，解除暑疫。因入伏前后氣候變化較大，易患病，吃熱湯面可以發汗、驅病。

《魏氏春秋》說，魏晉三國時期，美男子何晏“伏日食湯餅，取巾拭汗，面色皎然”，人們這才知道何晏那是天生的白凈，而不是用粉撲出來的。

發展到后來，北方人還對三伏飲食做了細化：初伏餃子二伏面，“三伏則為餅，而佐以雞蛋，謂之貼伏膘。”這種習慣延續至今。

在西漢時，“田家作苦，歲時伏臘，烹羊魚羔，斗酒自勞。……奴婢歌者數人，酒后耳熱，仰天祔缶，而呼烏烏。”史學家司馬遷外孫楊惲記載的伏日臘日熱鬧的飲食場景。這里的“伏臘”指的就是伏日和臘日，兩者并舉，同等重要。

朝廷在這一天也要賞賜大臣。《漢書》就記載伏日賞賜百官的故事。

在民間，清人顧祿在《清嘉錄》中寫到吳地伏日風俗，“好施者，于門首普送藥餌，廣結茶緣。街坊叫賣涼粉、鮮果、瓜、藕、芥索粉，皆爽口之物。什物則有蕉扇、苧巾、麻布、蒲鞋、草席、竹席、竹夫人、藤枕之類，沿門擔供不絕……”

當此酷暑，我們常一邊設法降溫，一邊做著“清涼一夏”的美夢。其實這個夢，古人也是做過的。

“一歲難過之關惟有三伏，精神之耗，疾病之生，死亡之至，皆有于此……使天只有三時而無夏，則人之死也必稀。”清人李漁說。

“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠常遺寒。不能手提天下往，何忍身去游其間？”看吧，宋人都想著手提天下，送往積雪的昆山和浩渺的蓬萊了。

大概，是熱瘋了吧。

臧磊

校對 胡妍璐