乾隆己卯年的夏天，京師像扣在火爐上的銅盆，蒸騰的熱氣裹著騾馬糞味，把南城客棧塞得滿滿當當。

江南舉子周明遠嫌這里狹小潮濕，就租了西直門外一個大戶人家墳院里的房子，準備住到那里讀書。

守墳人是對老兩口，住在門房里，見周明遠過來，忙不迭地打開東廂房的鎖。屋里還算整齊，靠窗擺著張舊書案，案上的硯臺蒙著層薄灰，打掃一下，就是個清靜的好地方。

頭幾日過得挺安穩，晨讀時能聽見墳地里的雀鳴，傍晚有涼風吹過，帶著草木的清氣。

直到第七天傍晚，喝了點酒的周明遠在院里散步，忽見月亮門后閃過一抹白影。

“誰家姑娘？” 他揚聲問，腳步不由自主地跟了上去。

那女子轉過海棠樹，露出張鵝蛋臉，十五六歲的模樣，白皙的皮膚，鬢邊斜插著朵絨線花。

周明遠走南闖北見過不少美人，卻從沒見過這般眼神，像含著水汽的星子，怯生生的，又藏著點說不清的勾人。

他往前湊近兩步，帶著酒意挑逗道：“姑娘深夜在此，不怕露水涼？”

女子沒答話，也不嗔怪，轉過墻角獨自走開了。裙擺掃過石階，留下縷若有若無的甜香。

半夜時分，周明遠一覺醒來，好像聽見房門上的搭扣響。疑心有賊，便呼喊小僮，卻沒人應聲，于是就自己走到門邊隔著門縫往外看。

月光下，傍晚遇到的那女子站在門前，鬢發松松挽著，手里還攥著塊帕子。

周明遠知道她是來投懷送抱的，心中欣喜，急忙打開門，“你……”

才開口，女子就帶著股夜露的寒氣走進來，“先生莫怕。我是守墳人的女兒阿秀，家中貧寒，父母既固執又愚鈍，我總擔心他們會把我隨便許配給鄉野農夫。今日得蒙您垂青，我一時情難自禁，便從院墻的缺口悄悄來了您這兒。”

她的聲音細軟，像江南的吳儂語，“您是富貴人，自然一定有妻子，倘若您能籌措一百兩銀子給我父母，我情愿做您的小妾，決不后悔。我父母愛財，肯定會答應。”

“好，依你。”周明遠喉頭發緊，伸手攬住她的腰，只覺觸手冰涼，像握著塊溫涼的玉。

阿秀踮起腳，唇上的涼意混著花香漫過來。周明遠只覺天旋地轉，等回過神，已到了床榻邊。這夜，二人親熱纏綿。直到雞叫，阿秀才離去。

此后，她每天半夜必來，妖媚淫蕩，風情萬種。周明遠以為，巫山神女洛水宓妃的美艷多情也不過如此。

一天夜里，阿秀來得稍稍遲了一些。周明遠等不及，乘著月光走到墳院里去等。

忽然見她從樹梢上飛下來，周明遠猛然醒悟，問她：“莫非你是個狐女？”

阿秀并不隱諱，笑著回答：“當初怕您害怕，我才編了那番話哄您。如今你我情深意厚，也不必再隱瞞了。將來您若外出做官，我可化為隱形，貼身隨行。不必準備車馬，不挑居所，無需衣食。白日藏于您衣袖之間，夜里伴您共枕同眠。這樣的貼身侍奉，豈不勝過千金買笑？”

聽完這番話，周明遠覺得這樣很好，便不再追究。

從此以后，阿秀晝夜藏在書房里，不再等到夜晚才來。

只不過，每到黃昏她就坐立不安，總要出去一趟，半夜才回來。有幾回歸來時鬢發微亂，釵斜帶歪，像是匆忙整理過。

周明遠疑心她另有所愛，但是沒有證據，忍不住問她：“你去哪了？”

阿秀眼神閃爍：“就在附近走走，看有沒有好看的花。”

疑心像種子發了芽，周明遠開始留意起來。

他發現小僮福兒近來總是偷偷笑，見到他躲躲閃閃；兩個抬水的仆人氣色也好得反常，說話時眼神總往廂房瞟；就連燒火的老王頭，最近竟也敢對他頂嘴了。

周明遠不動聲色，夜里故意裝睡。三更時，聽見阿秀躡手躡腳地出去，他悄悄跟在后面，見她進了福兒住的耳房。

窗紙上印出兩個人影，摟摟抱抱的，福兒的笑聲從門縫里鉆出來，刺得他耳朵疼。

周明遠攥緊了拳頭，指甲嵌進肉里。他沒沖進去，轉身回房，一夜未眠。

第二天，他借口查賬，讓仆人們都到院里候著。阿秀坐在他身后的椅子上，手里把玩著串珠。周明遠抬眼時，正看見她用腳尖勾著一個仆人的褲腿，那仆人低著頭，臉卻紅得像火燒。

他心里的火“騰”地躥起來，卻又強壓下去。他知道這些人是他帶進京的，真鬧開了，丟的是他自己的臉。

直到那天午后，他從外面回來，剛走到廊下，就聽見臥房里傳來嬉笑聲。推開門一看，阿秀正和福兒滾在榻上，錦被翻卷著，露出兩條白花花的腿。

周明遠渾身的血都沖到了頭頂，他抓起案上的硯臺就想砸過去，可看著福兒那張嚇得慘白的臉，手卻頓住了。他猛地撲過去，一把掐住阿秀的脖子。

阿秀的眼睛瞪得圓圓的，嘴里發出嗚咽聲，身體在他懷里劇烈扭動。周明遠紅著眼，死死地掐著，直到懷里的人軟下去，不再動彈。

他喘著粗氣松開手，只見榻上躺著只白狐，毛色油亮，只是脖子歪著，沒了氣息。福兒早嚇得癱在地上，抖得像篩糠。

“把它拖出去，埋在院墻外。”周明遠的聲音冷得像塊冰，“今天的事，誰也不許說出去，不然……”

他沒說完，只是冷冷地掃了福兒一眼。

半個月后，周明遠正在屋里讀書，忽有個老翁推門進來。眼睛亮得驚人，像藏著兩團火。

“我女兒托身于您，做了您的姬妾，您怎么忽然把她殺了？”老翁的聲音不高，卻帶著股寒意。

周明遠憤憤地說道：“你既然知道你女兒是我的妾，話就好說了。兩個男人爭一個女人，倘若互有戕害，便是‘妒奸’，按律應該抵罪。你女兒既然做了我的妾，我又明知她不是人類卻沒有嫌棄她，那么，我們的夫婦名分就算是確定了。但是，她既與外人淫亂，又與我的仆人通奸，我身為夫主，按理有權捉奸問罪。如今親手處之，又有何罪可言？”

老翁往前逼近一步，眼中怒火更盛：“那么，您為何不殺仆人？”

“他們是人，她是狐。”周明遠梗著脖子，聲音冷硬，“我殺了四個仆人，再拎只死狐去見官，你覺得官府會信？”

老翁聽完這話，低頭沉思了半晌，用手拍著膝頭說：“女兒，你這是自取滅亡啊！我真沒想到你會落得這么個下場。”

說罷，抖了抖衣服，徑自去了。

周明遠看著老翁消失的方向，只覺后背發涼，再也待不下去。當天就收拾行李，搬到準提庵去住，與另一名舉子成了鄰居。

福兒跟狐女最為親近，他怨恨主人太殘忍，有日忍不住把這些事情一五一十地告訴了那名舉子。

舉子的書僮覺得不好理解，私底下偷偷問舉子，“先生，您說那狐女，到底圖個啥？”

舉子放下手中的書，望著窗外的桂花樹，沉思半晌才道：“或許是圖個情字，或許是圖個新鮮，誰知道呢。只是這世間事，但凡過了界，終究是要還的。”

月光透過窗欞，落在案上的書卷上，照著“色即是空”四個字，幽幽地泛著光。

（故事改編自《閱微草堂筆記》，與原文有出入，未經允許，請勿轉載！）