農歷六月中旬，正是三伏天最毒的時候。

貨郎張二牛挑著擔子，沿著山道慢悠悠地走著。扁擔兩頭掛著竹筐，一邊是針頭線腦、胭脂水粉，另一邊是些小孩喜歡的糖人、泥哨。他走村串巷十幾年，十里八鄉的人都認得他，叫他一聲"張貨郎"。

今日生意不錯，筐里的貨賣了大半。張二牛擦了擦額頭的汗，抬頭望天——原本晴朗的天色不知何時陰沉下來，黑云壓得極低，像一口倒扣的鐵鍋，悶得人喘不過氣。

"要下暴雨了！"他嘀咕一聲，加快腳步。

這荒山野嶺的，前不著村后不著店，連個避雨的地方都沒有。正焦急間，他忽然瞥見半山腰處露出一角飛檐——是座破敗的山神廟！

張二牛松了口氣，三步并作兩步往廟里趕。剛踏進廟門，豆大的雨點就噼里啪啦砸了下來，打得瓦片嘩嘩作響。

他放下擔子，拍了拍身上的雨水，這才打量起廟里的情形。

廟不大，正中供著一尊山神像，彩漆早已剝落，露出里頭斑駁的泥胎。供桌上積了厚厚一層灰，墻角結滿蛛網，顯然許久無人祭拜。

"這廟破成這樣，居然還沒塌？"張二牛嘀咕著，忽然覺得哪里不對勁。

他抬頭看向廟門上方——屋檐缺了一角，本該殘缺不全的瓦片，卻整整齊齊碼著七片青瓦，排成奇怪的形狀，像是……北斗七星？

"怪了，誰會在破廟門口擺瓦片？"

張二牛好奇心起，踮腳去夠那幾片瓦。最上面的一片似乎剛裂開不久，邊緣還帶著新鮮的斷痕。

他取下瓦片翻看，發現內面竟用朱砂畫著歪歪扭扭的符文！

"這……"他心頭一跳，隱約覺得這瓦片不簡單。

"咔嚓——"

一道閃電劈過，照亮了廟內。張二牛手一抖，瓦片差點掉在地上。他定了定神，想把瓦片放回去，卻發現順序已經亂了。

"算了，反正也沒人管。"他嘟囔著，隨手把瓦片塞回屋檐下，也不管順序對不對。

雨越下越大，天色漸暗。張二牛索性在廟里生了堆火，啃著干糧等雨停。

火光搖曳間，他總覺得有雙眼睛在暗處盯著自己，可回頭看去，除了那尊破敗的山神像，什么也沒有。

"大概是錯覺吧……"他裹緊衣服，迷迷糊糊睡了過去。

半夜，張二牛被一陣急促的敲門聲驚醒。

"咚咚咚——"

他一個激靈坐起來，火堆早已熄滅，廟里黑得伸手不見五指。

"誰？"他顫聲問道。

門外傳來女子低低的啜泣聲："求大哥行行好，開開門……"

張二牛頭皮發麻——這荒山野嶺的，哪來的女子？

"你、你是誰？"他壯著膽子問。

"小女子逃難至此，求大哥收留一夜……"聲音嬌弱可憐，聽得人心頭發軟。

張二牛猶豫片刻，還是摸黑開了門。

月光下，站著個紅衣女子，約莫十八九歲，生得杏眼桃腮，楚楚動人。只是衣衫凌亂，裙角還沾著泥水，像是趕了很遠的路。

女子見到他，撲通跪下："求大哥救命！"

張二牛連忙扶起她："姑娘快起來，這是怎么了？"

女子抽泣道："小女子名叫紅玉，本是鄰縣李家的丫鬟，老爺要強納我為妾，我不從，連夜逃了出來……"

她說著，袖口滑落，露出手腕上幾道淤青。張二牛看得心頭一軟："這……你先跟我回家吧，天亮再說。"

紅玉破涕為笑："多謝恩公！"

張二牛收拾擔子，忽然瞥見紅玉的裙角——那里沾著一抹暗紅色的痕跡，不像是泥水，倒像是……朱砂？

他心頭一跳，想起白天瓦片上的符文。

"恩公？"紅玉歪頭看他，一雙鳳眼在月光下盈盈如水。

張二牛咽了口唾沫，終究沒多問："沒、沒事，走吧。"

回到家，張二牛給紅玉找了套舊衣裳，又煮了碗熱湯面。

紅玉吃得小心翼翼，時不時偷瞄他一眼，那模樣活像只膽小的兔子。

"你……真是逃出來的？"張二牛試探著問。

紅玉筷子一頓，低聲道："恩公不信我？"

"不是不信，只是……"張二牛盯著她的裙角，"你這裙子上的紅痕，像是朱砂。"

紅玉臉色微變，隨即垂下眼簾："老爺信道士，家里常畫符……"

張二牛將信將疑，但見她模樣可憐，也不忍多問。

夜深了，他讓紅玉睡里屋，自己在外間打地鋪。剛躺下，就聽見里屋傳來低低的啜泣聲。

"怎么了？"他隔著門問。

"沒、沒事……"紅玉的聲音帶著哭腔，"只是想起爹娘……他們若在世，定不會讓我受這般委屈……"

張二牛嘆了口氣："睡吧，明天我送你回娘家。"

"我沒有娘家了。"紅玉輕聲道，"恩公若不嫌棄，紅玉愿做牛做馬報答……"

張二牛心頭一跳，這話里的意思，他豈會不懂？

"先睡吧，明日再說。"他翻了個身，心里卻亂成一團。

窗外，月光照在院角的竹筐上——那里面，裝著從破廟帶回的裂瓦片，正隱隱泛著詭異的紅光……

紅玉在張二牛家住了半月有余。

這姑娘手腳勤快，把原本亂糟糟的屋子收拾得井井有條。每日張二牛挑擔出門，紅玉就站在門口，遞上一壺涼好的菊花茶，柔聲道："路上當心。"

村里人見了，都打趣道："張貨郎好福氣啊，白撿這么個俊媳婦！"

張二牛只是憨笑，心里卻犯嘀咕——自打紅玉來了，他的生意莫名紅火起來。往日賣不完的胭脂水粉，如今剛到村口就被大姑娘小媳婦搶光。更奇的是，那些買了胭脂的人，第二日準會再來，說用了皮膚格外水靈。

"你這胭脂……是不是加了什么？"這日晚飯時，張二牛忍不住問道。

紅玉正給他盛湯，聞言手腕一顫，幾滴熱湯濺在桌上："恩公說什么？"

"就是覺得奇怪……"張二牛撓撓頭，"以前賣三天都賣不完的貨，現在半天就空了。"

紅玉抿嘴一笑："許是恩公人好，大家都愿意照顧生意。"

張二牛盯著她看——燭光下，紅玉的肌膚瑩潤如玉，眼角一顆淚痣平添幾分嫵媚。他忽然發現，這半月來，紅玉的模樣似乎……更美了？

"恩公看什么？"紅玉被他看得耳根發紅。

"沒、沒什么。"張二牛低頭扒飯，卻瞥見紅玉袖口露出一截紅繩，系著個小小的香囊。

那香囊氣味古怪，聞著既像檀香，又帶著點腥甜。

三更時分，張二牛被尿憋醒。

他迷迷糊糊起身，忽見院里有團紅光閃爍。扒著窗縫一看——

月光下，紅玉跪在院中，雙手捧著一顆鴿蛋大小的赤色珠子，正對著月亮吞吐。那珠子隨著她的呼吸忽明忽暗，每次紅光閃過，紅玉的面容就嬌艷一分。

更駭人的是，她身后隱約晃動著三條毛茸茸的影子！

張二牛腿一軟，險些跪倒在地。他死死捂住嘴，輕手輕腳退回床上，一夜未眠。

天亮時，紅玉如常端來洗臉水，笑吟吟道："恩公今日要去縣城吧？我蒸了饅頭，路上帶著。"

張二牛盯著她的臉——哪有什么三條尾巴？分明是個普通姑娘。

"你昨晚……"他試探著開口。

紅玉歪頭："嗯？"

"沒、沒什么。"張二牛咽了口唾沫，"就是聽見院里好像有動靜。"

紅玉眼神一閃："是野貓吧，我半夜也聽見了。"

待張二牛出門，紅玉臉上的笑容漸漸消失。她抬起手腕，只見那根紅繩已褪成灰白色，香囊里的朱砂正一點點變黑。

"時日不多了……"她喃喃道。

自那夜起，張二牛的身體每況愈下。

他照鏡子時發現自己面色青白，眼下掛著兩團烏青，活像被吸干了精氣。村里郎中把了脈，只說"氣虛體弱"，開了幾副補藥，卻不見效。

這日，張二牛提前回家，見紅玉不在屋內，她的妝奩卻開著。

鬼使神差地，他走過去翻看——

底層壓著張褪色的紅紙，展開一看，竟是張"婚書"，上頭寫著：

"清風觀鎮妖文書。今有狐妖紅玉，魅惑書生張文遠，致其精盡而亡。特布七星鎮妖陣，以七瓦為符，鎮壓百年……"

落款是"嘉靖三年"。

張二牛手一抖，婚書飄落在地。

"恩公都知道了？"

紅玉的聲音突然在身后響起。張二牛猛地回頭，只見她倚在門邊，裙擺無風自動，一雙眸子竟泛著幽幽紅光！

"你、你是妖？！"張二牛踉蹌后退，撞翻了妝臺。

紅玉緩步走近，每走一步，身形就變化一分——先是露出尖尖的狐耳，接著三條火紅的尾巴從裙下探出，在月光下如緞子般發亮。

"不錯，我是狐妖。"她輕聲道，"但恩公莫怕，我不會害你。"

張二牛抓起扁擔擋在胸前："那你為何纏著我？"

紅玉苦笑："那日你在山神廟打亂了瓦片順序，破了七星陣，我才得以脫困。"她拾起那張"婚書"，"這上面寫的張文遠，是百年前我的……心上人。"

原來嘉靖年間，紅玉與書生張文遠相戀。不料大婚當日，清風觀道士闖進門，當眾指認她是狐妖。張文遠為護她而死，紅玉一怒之下殺了三個道士，最終被清風觀掌教鎮壓在七星陣中。

"這陣法每百年現世一次，需借凡人陽氣才能徹底破解。"紅玉低頭，"我本想……借恩公一點精氣破陣，可……"

"可什么？"

紅玉突然咳嗽起來，嘴角溢出一絲鮮血。她掀開衣袖，只見手臂上布滿蛛網般的黑紋："陣法反噬……我若真要害你，你早成一具干尸了。"

張二牛怔住了。他想起這些日子紅玉給他熬的湯藥，夜里悄悄替他蓋的被，還有每次出門時那聲溫柔的"路上當心"……

"你為何不早說？"

紅玉凄然一笑："說了又如何？人妖殊途……"話音未落，她突然臉色大變，望向窗外："不好！他們來了！"

遠處傳來沉悶的鐘聲，一聲比一聲急。

紅玉渾身發抖，狐耳緊緊貼在頭上："是清風觀的震魂鐘……他們發現陣法被破了！"

張二牛也不知哪來的勇氣，一把抓住她的手："走！"

兩人剛沖出屋門，就見夜空劃過一道金光，隱約有個道士踏著桃木劍飛來。

紅玉急道："來不及了！"她咬破手指，在張二牛眉心一點："閉眼！"

張二牛只覺天旋地轉，再睜眼時，竟站在一片白霧中。紅玉的身影若隱若現，聲音仿佛從很遠的地方傳來：

"恩公記住，若三日后我未歸來，就去山神廟找第七片瓦……"

話音未落，一聲厲喝破空而來："妖孽受死！"

張二牛猛地驚醒，發現自己躺在自家床上，窗外天色大亮。

"紅玉？"他翻身下床，屋里空空如也，只有妝臺上放著那枚赤色珠子，底下壓著一張字條：

"恩公若念舊情，三日后的子時，帶此物來清風觀后山。——紅玉"

三日后，子時。

張二牛攥著紅玉留下的赤色珠子，摸黑上了清風觀后山。

夜風刺骨，林間偶爾傳來幾聲鴉鳴，聽得人心里發毛。他深一腳淺一腳地走著，忽然聽見前方傳來打斗聲——

"妖孽！百年前你害死我清風觀三位弟子，今日定要你魂飛魄散！"

張二牛扒開灌木一看，頓時肝膽俱裂！

月光下，紅玉被七道黃符鎖在半空，三條尾巴無力地垂著，嘴角滲出血絲。她面前站著個白發老道，手持桃木劍，劍尖直指她心口。

"我沒有害人！"紅玉嘶聲道，"是你們不分青紅皂白，害死了文遠！"

老道冷笑："人妖相戀，天理不容！"說罷劍鋒一轉，就要刺下——

"住手！"

張二牛不知哪來的勇氣，猛地沖了出去。老道劍勢一頓，瞇眼打量他："你是何人？"

"我、我是……"張二牛結結巴巴，突然發現自己連個像樣的身份都說不出口。

紅玉卻突然掙扎起來，尖聲道："你快走！別管我！"

老道目光在二人之間轉了一圈，突然大笑："妙哉！原來你就是張文遠的轉世！難怪這妖孽拼著修為受損也要保你性命！"

張二牛如遭雷擊："什么轉世？"

老道袖袍一揮，張二牛頸間突然一熱——那枚從小戴到大的青玉墜子竟自動飛了出來，懸浮在半空！

"這玉佩是當年張文遠貼身之物，如今認主，便是鐵證！"

玉佩突然迸發出刺目青光，張二牛頭痛欲裂，無數陌生畫面涌入腦海——

百年前的洞房花燭夜，紅蓋頭下的新娘巧笑嫣然；道士破門而入時，自己挺身擋在她身前；利劍穿胸的劇痛中，他死死攥著紅玉的手說："來世……再……"

"啊——！"張二牛跪倒在地，再抬頭時，眼神已截然不同。

"紅玉……"他輕喚一聲，聲音里帶著百年前的溫柔。

紅玉渾身一顫，眼淚簌簌而下："文遠？真的是你？"

老道見狀大怒："冥頑不靈！"桃木劍化作金光直刺紅玉心口！

電光火石間，張二牛縱身撲上——

"噗！"

劍鋒穿透他肩頭，鮮血濺在玉佩上。那玉"咔"地一聲裂開，竟從里面飄出一縷青煙，在空中凝成個書生虛影！

"師祖？！"老道駭然倒退。

那虛影嘆息道："癡兒……當年是我錯怪了這對有情人。"說著指向紅玉，"她雖為妖，卻從未害人。反倒是你那三位師兄，為奪狐族內丹，先下殺手……"

虛影說完便消散了。老道呆立半晌，突然對紅玉深深一揖："是貧道錯了。"

他袖中飛出七道符紙，凌空自燃。遠處山神廟方向傳來"咔嚓"一聲脆響——那七片鎮壓百年的青瓦，同時化為齏粉！

紅玉身上的鎖鏈應聲而斷。她踉蹌落地，第一件事就是撲到張二牛身邊："你怎么樣？"

張二牛虛弱地笑笑："沒事……就是有點冷。"

紅玉一咬牙，突然吐出那顆赤色珠子，一分為二。一半推入張二牛傷口，一半自己吞下。

"你瘋了？！"老道驚呼，"這可是你千年道行！"

紅玉卻不理他，只是輕輕抱住張二牛。奇異的是，二人傷口竟以肉眼可見的速度愈合了！

老道長嘆一聲："罷了……"轉身消失在夜色中。

三個月后，張家村多了個新媳婦。

這媳婦生得俊，就是不愛穿紅衣裳了。她每日跟著貨郎走街串巷，有人買胭脂時總要叮囑一句："薄薄擦一層就好，多了傷皮膚。"

貨郎的擔子上多了個新物件——一塊用紅繩系著的碎玉佩，隨著扁擔晃啊晃的，在陽光下泛著溫柔的光。

有人問："張貨郎，你那小妾哪來的？"

貨郎就笑："哪是什么小妾，是明媒正娶的媳婦！"

媳婦聽了就擰他耳朵，擰完了又給他揉揉，眼睛笑得像月牙兒。