作為一種粗糲到近乎原始的黑人音樂，布魯斯對于近百年世界流行文化的影響力，卻強勢無比。

它為搖滾樂提供了前身，從滾石樂隊到齊柏林飛艇樂隊，從鮑勃·迪倫到科特·柯本，沒有哪個傳奇樂隊或藝人敢說自己沒受過布魯斯音樂的影響。

它是許多經典電影的精神脊柱，若是沒有了它的激情、焦慮和款款愁緒，《殺羊人》《德州巴黎》《華爾街之狼》等杰作也會失去靈魂與心跳。

而隱藏在布魯斯音樂根源處的故事——樂手在鄉間十字路口與魔鬼交換靈魂，以換取用音樂攝人心魄的能力——則是在世人潛意識中銘刻至深的當代浮士德傳說，它讓布魯斯獲得了某種通靈般的魔力，也讓彈唱它的樂手在吶喊與律動中與祖先連接。

有趣的是，早年為布魯斯音樂搖旗吶喊的大多是白人。

諸多英國樂隊在上世紀60年代通過演奏布魯斯獲得成功，彈了一輩子布魯斯的白人吉他手埃里克·克萊普頓更是被世人譽為“吉他之神”。

美國公共電視網在2003年曾推出一套帶有科普性質的紀錄片劇集《布魯斯：百年藍調音樂之旅》，七位單集導演中不乏馬丁·斯科塞斯、維姆·文德斯這樣的大咖，但只有查爾斯·伯內特是黑人。

《布魯斯：百年藍調音樂之旅》

因此，今年在全球大放異彩的布魯斯題材電影《罪人》意義更為深遠——這是黑人在主流文化語境下，對布魯斯詮釋權的一次成功奪回。

編劇兼導演瑞恩·庫格勒在片中埋下的種種關于布魯斯文化的引用和彩蛋，也值得細究。

《罪人》

在介紹《罪人》的種種彩蛋前，我們先要了解布魯斯是什么。

《牛津英語辭典》對它的解釋是：“一種起源于20世紀初美國南部非裔美國人群體的音樂風格，其特點包括：帶有憂郁情緒的歌詞、十二小節結構，以及富有表現力的演唱和器樂演奏技巧，尤以吉他和口琴作為代表性樂器。”

布魯斯音樂的獨特風格，顯然是當時美國南方黑人生存處境的直接產物。處在種族隔離法令下，黑人在經濟、教育與社會層面都處于弱勢地位，沒有投票、參政和跨族婚姻權，可選擇的職業也大多局限在摘棉花之類的體力活。

他們的生活充滿苦悶憂愁，音樂也因此成為他們有效的情緒宣泄途徑。在歌曲中，布魯斯藝人吟唱著自身的悲苦處境，吟唱著命運對自己開的玩笑，也吟唱著妻子與情人的不忠。深具原始生命力的唱腔和華彩四溢的器樂段落，賦予了這些音樂某種酒神式的狂歡特質，直擊人們靈魂深處。

克拉克斯代爾市

《罪人》的故事發生在密西西比三角洲的克拉克斯代爾市，這座城市基本上是布魯斯音樂的代名詞。靠近亞祖河支流向日葵河的地理位置，造就了這一得天獨厚的貿易重鎮。繁榮的經濟催生著人們對娛樂生活的需求，于是克拉克斯代爾的酒吧、舞廳甚至街頭巷尾，便成了當時的布魯斯音樂人最愛的表演場所。

克拉克斯代爾是許多傳奇布魯斯音樂人的搖籃。現代芝加哥布魯斯之父“泥水”（Muddy Waters）便出生在克拉克斯代爾城郊的棉花種植園，約翰·李·胡克、艾克·特納和桑·豪斯這樣的代表性藝人，音樂生涯也是在這里起飛。

克拉克斯代爾最有名的居民要屬羅伯特·約翰遜，雖然不是本地人，但他的大部分演出都進行于此，而他在傳說中同魔鬼進行的交易，同樣發生在61號公路和49號公路在這座城市的交叉路口。

61號公路和49號公路在克拉克斯代爾的交叉路口

羅伯特·約翰遜與魔鬼

作為27歲離世，終生只有29首錄音作品存世的布魯斯音樂人，羅伯特·約翰遜對流行音樂史的影響力卻不可估量。他是公認的史上最佳吉他手之一，人們至今依舊無法解釋他那些超越人類生理極限的吉他和弦。

羅伯特·約翰遜

他也是搖滾歌曲幾大主題的奠基人：命運的追逐、愛的徒勞、流浪路上的思鄉之情。他還是滾石樂隊、克萊普頓和吉米·亨德里克斯的偶像，諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫同樣對他推崇備至：“從音響中傳出的第一個音符就讓我汗毛直豎，戳擊琴弦的聲音幾乎能震碎窗戶。當約翰遜開口唱歌時，他就像一個全副武裝的家伙，從宙斯的頭顱中脫胎而出。”

但約翰遜最有名的“事跡”是他同魔鬼的浮士德式交易——這個故事被他用歌曲《我與魔鬼的布魯斯》親自傳唱，而他的英年早逝也從某種程度上“驗證”了這一傳奇。

《罪人》對此傳奇亦有多次引用：影片在一個鏡頭中展現了那個惡名昭彰的十字路口，至于動人的布魯斯歌聲能招來惡靈侵襲的設定，也是約翰遜傳奇故事的變體。

片中薩米歪戴帽子的風格同樣源自羅伯特·約翰遜的經典造型

“珀蓮”和桑·豪斯，“阿煙”和“阿囪”

《罪人》中，年輕的布魯斯吉他手薩米與女歌手珀蓮一見鐘情，并在六十年后依然念念不忘地用演出紀念這位初戀。珀蓮這個名字，實際上源自桑·豪斯在1931年創作演唱的同名布魯斯情歌，在其中他對一位同樣名為珀蓮的女子訴說著愛意。

事實上，雖然擅長的樂器不同，但《罪人》中的老炮口琴家“三角洲瘦子”不論在外型還是風格上都與桑·豪斯很相似：同樣開朗且富有幽默感，同樣具備話糙理不糙的人生智慧，同樣嗜酒如命。

“三角洲瘦子”與桑·豪斯

“瘦子”在片中是薩米的前輩，而豪斯在現實中也是飾演老年薩米的布魯斯藝人巴迪·蓋伊的音樂前輩，有兩人切磋吉他技藝的視頻流傳于世。

兩位主人公的名字也頗有來頭。邁克爾·B. 喬丹一人飾演的雙胞胎兄弟分別叫“阿煙”（Smoke）和“阿囪”（Stack），合起來便是“火車大煙囪”（Smokestack）這個單詞，而火車是貫穿在無數布魯斯歌曲中的經典意象。

阿煙和阿囪

其中與“Smokestack”一詞最直接相關的名曲，是“嚎狼”（Howlin' Wolf）創作演唱的《大煙囪閃電》（Smokestack Lightning）。這首歌雖然沒有出現在《罪人》中，卻在其他影片里有過精彩亮相：《華爾街之狼》中，小李子為了獎勵員工而在公司中大辦淫趴時，響起的背景音樂正是這頭密西西比之狼的嚎叫。

“嚎狼”的專輯《大煙囪閃電》

“嚎狼”的音樂與宗教之爭

《罪人》中，老年薩米由“布魯斯活化石”巴迪·蓋伊扮演，但薩米與父親的觀念之爭，卻脫胎自“嚎狼”的童年經歷。

“嚎狼”

在片中，薩米的父親是位虔誠的牧師，堅決要求兒子拋棄布魯斯這類在墮落場所中演奏的“魔鬼音樂”；而在“嚎狼”的故事中，他的母親則是那位篤信上帝的狂熱信徒，因為兒子沉迷于惡魔音樂，不惜與之斷絕母子關系。

《罪人》

就像薩米一樣，“嚎狼”雖然深愛其至親，但當對方要求自己在宗教與音樂之間做選擇時，他還是毅然選擇了后者，因為對他來說，音樂比宗教更能令他實現靈魂的解放與自由。

與桑·豪斯和“泥水”一樣，“嚎狼”也是巴迪·蓋伊的音樂前輩，蓋伊在生涯初期正是憑借為這幾位前輩伴奏而聞名。

巴迪·蓋伊

當“嚎狼”身患重病即將離世時蓋伊試圖專程去探望他，但“嚎狼”拒絕了他的提議：“不用來看我，我挺好的。你讓那該死的布魯斯活下去就行。”正是一代代音樂人的熱情與擔當，成就了布魯斯這種比宗教更貼近黑人靈魂的音樂門派。

而在《罪人》片尾彩蛋故事的23年后，88歲的巴迪·蓋伊依然在巡演路上，傳遞著這束從非洲祖先那里繼承，也終將傳遞至后輩手中的音樂火炬。

布魯斯音樂完整專題

請見《環球銀幕》7月刊