“1964年初冬的風(fēng)真硬，你這個北京軍區(qū)的‘夜老虎’，還能睡得著嗎？”參謀馮直半開玩笑地問道。鄭維山抬起頭，只回了兩個字：“未必。”那一夜，北京城燈火稀疏，距他被免職還有七年，他卻已隱約感覺到前途暗潮。

對許多老兵來說，鄭維山的名字總帶著雪山草地的寒意和炮火硝煙的焦味。可要把他整個生命軌跡交代清楚，并非易事。他在1915年出生于山西陽城，18歲加入紅軍，血與火的磨礪自此刻開始。長征時，絕大多數(shù)人只翻了一次雪山草地，他硬是走了三回。在一支彈藥急缺、棉衣單薄的隊(duì)伍里，三次回到同樣的絕境，憑的是什么？同袍們說是命硬，他自己卻更信“心細(xì)”。

第一次翻越大雪山是在1935年初夏，海拔四千多米，風(fēng)雪密布。他預(yù)先把辣椒、烈酒、干柴分裝在幾個擔(dān)架里，用軍號暗號指揮后勤穿插運(yùn)送。半途天氣驟變，隊(duì)伍被凍得停滯，他將棉衣裁成條狀，給戰(zhàn)士們裹腳保溫——這種小動作救了不少人。有人回憶，當(dāng)年如果沒有那雙被剪得支離破碎的棉褲，他們的腳肯定保不住。

草地更兇險。1935年8月，他第一次踏入沼澤時，腳腕立刻被吸住，幾名警衛(wèi)把他硬拉上來才死里逃生。奪路而出的當(dāng)晚，敵軍追來。他只剩半個迫擊炮射程，卻故意把炮彈以低仰角拋射，制造連環(huán)爆炸聲，“嚇唬”對手，以致敵軍誤判紅軍主力已集結(jié)，倉皇后退。那一次，他高燒不退，仍堅(jiān)持指揮，后來被抬回草地——這是他第二次過草地，亦是最無奈的一次。

部隊(duì)北上后，1936年秋他迎接紅二軍團(tuán)，牛羊、毛衣成了會師禮，人情味撲面而來。若非親歷者，很難想象槍林彈雨與羊肉飄香能在同一幕里出現(xiàn)。但鄭維山堅(jiān)信，士氣往往源于最普通的溫度。

晉察冀抗戰(zhàn)歲月，是他“夜老虎”綽號真正坐實(shí)的時候。聶榮臻對他說：“打仗像繡花，粗中帶細(xì)。”他干脆把夜襲寫進(jìn)訓(xùn)練日程：每周三、周六必須夜行軍、夜實(shí)彈。一次反掃蕩，他指揮部隊(duì)在雨夜?jié)撊氡６ń纪猓谕ㄏ驍耻姞I房的地道，黎明時爆破，敵軍醒來已成俘虜。這套“夜戲法”后來在華北戰(zhàn)場屢試不爽。

讓傅作義頭痛的幾場硬仗，也和這種夜戰(zhàn)作風(fēng)脫不開干系。1948年夏，鄭維山協(xié)同楊得志打出“聲東擊西”，先拋出假攻保定的煙霧彈，迫使傅作義南援，再疾轉(zhuǎn)淶水，三小時拔點(diǎn)。傅作義怒不可遏，又派所謂“虎頭師”第32師鎮(zhèn)場，結(jié)果被鄭維山殲滅于涿縣一線。失掉這枚王牌，傅作義自知縮手，后來華北和平解放的契機(jī)就此萌芽。

新中國成立后，他接連擔(dān)任六十三軍軍長、北京軍區(qū)副司令員。1951年出國作戰(zhàn)，他仍是那個“膽子大得驚人”的人。面對朝鮮戰(zhàn)場凸字形要塞，他提出讓三個團(tuán)晝伏夜動潛入前沿——足足潛伏二十多個小時。許世友拍著桌子直呼冒險，但最終還是放行。1953年6月10日晚八點(diǎn)沖鋒，總計(jì)一小時殲敵一個團(tuán)，占領(lǐng)高地。捷報傳回，他趴在指揮桌上睡得不省人事，戰(zhàn)士推他，他才迷迷糊糊地說：“行了，高也拿了，該你們睡。”

1955年授銜典禮前，他拒絕西裝照相，堅(jiān)持穿作訓(xùn)服，他的理由只有一句：“將星掛在肩，不在照。”同年，他被任命為北京軍區(qū)副司令員，權(quán)責(zé)重大。然而，政治風(fēng)雨來得猝不及防。1971年3月，受陳伯達(dá)案牽連，他被免職，下放河北農(nóng)場時年56歲。離京那天，老部下想去送行，他勸阻：“別鬧動靜，我種地也能當(dāng)兵。”

在農(nóng)場勞動的四年，他常拄著鋤頭給青年知青講戰(zhàn)例，語氣淡得像說鄰家瑣事。有人問他后悔不？他隨口答：“打完仗還想什么名號？能活著就值。”這幾句話沒有豪言壯語，卻讓在場的小伙子們一時沉默。

1978年撥亂反正，他恢復(fù)副職，隨后離休。晚年偶嘗筆墨，寫的全是連隊(duì)缺糧、夜戰(zhàn)誤點(diǎn)的瑣事，從未提自己功勞。他唯一一次公開流露情緒，是1988年將官首次授銜大會，他沒去，只看了晚間新聞。他對妻子說：“星星給后來人掛，我看著就行。”

他的兒子鄭勤，1970年代從炮兵團(tuán)起步，歷任廣州軍區(qū)副司令員，2009年晉升中將。有人嘀咕“父子雙將”，他幽默回應(yīng)：“打仗靠本事，升官靠組織，你們別瞎嚼。”輕描淡寫，卻戳中了軍營里對公平最敏感的神經(jīng)。

1996年夏，他因病住院。病榻上，他仍惦記老部隊(duì)的訓(xùn)練預(yù)算，還交代秘書查一條新型斜線地道的施工圖紙。彌留之際，他說得最多的是“別浪費(fèi)子彈”。這既是他一生厲行節(jié)約的口頭禪，也像留給后輩的一句軍人箴言。

鄭維山的故事，光靠“虎將”二字概括太單薄。細(xì)看他一生，精細(xì)、謹(jǐn)慎、敢冒、能熬，缺一不可。沙場上，他用夜色包餃子；講臺上，他把炸點(diǎn)位置講得像下象棋；田壟里，他握著鋤頭也想出側(cè)翼穿插的新思路。這樣的人物，注定不只屬于獎?wù)潞褪窌矊儆谝淮忠淮黄渚窦畹钠胀ㄈ恕?/p>