河南
1960年11月5日清晨，西北戈壁，寒風(fēng)吹得試驗(yàn)場(chǎng)旗幟獵獵作響。一個(gè)身形硬朗的中年人站在發(fā)射指揮臺(tái)上，身穿工裝、神情凝重。
他不是科學(xué)家，也不是工程師，卻是這次導(dǎo)彈試驗(yàn)的總指揮。就在九點(diǎn)整，中國(guó)第一枚自主仿制的近地導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”騰空而起，十分鐘后精準(zhǔn)命中目標(biāo)區(qū)。
一片歡呼聲中，這位“門外漢”一言不發(fā)，只是靜靜注視著天邊。他叫張鐮斧，是兩彈一星元?jiǎng)字形ㄒ坏膽?zhàn)場(chǎng)殺敵英雄。從梭鏢刺鬼子到導(dǎo)彈破長(zhǎng)空，他用一生書(shū)寫“文武雙全”的傳奇。
張鐮斧出生于1921年3月的山西忻縣南湖村，一個(gè)靠走西口謀生的家庭。年少時(shí)，他在忻州曹村高小讀書(shū)，受五四思潮影響，少年便立志投身抗日。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他毅然報(bào)名參加八路軍，年僅16歲。離家時(shí)他交出名字“張繼唐”，改名“張鐮斧”。鐮斧者，黨旗之形，工農(nóng)之志。他說(shuō)，愿做黨的一把利器，劈山斬?cái)场?/strong>
剛?cè)胛?，他只分到一支梭鏢和兩顆手榴彈。他滿腹不滿，問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)為何別人有槍。對(duì)方拍拍他肩膀說(shuō)：“槍在鬼子手里，有本事就去搶?！?/p>
這句話他記了一輩子。幾天后，他在張店戰(zhàn)斗中沖鋒在前，一人刺死七八名日軍，硬是從敵人手中奪來(lái)了三八大蓋。從此，他在部隊(duì)里有了個(gè)稱號(hào)——“小老虎”。
抗戰(zhàn)八年，他從普通戰(zhàn)士一路打到軍工部工程處副處長(zhǎng)，走在槍林彈雨中，從未退縮。百團(tuán)大戰(zhàn)、香城固伏擊戰(zhàn)、百余次戰(zhàn)斗，他都在一線。
雙腳凍破，血肉模糊，也未掉隊(duì)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他又率部參加上黨、魯西南、定陶、平漢等戰(zhàn)役。
1948年淮海戰(zhàn)役，他帶領(lǐng)一個(gè)營(yíng)與裝備精良的黃維兵團(tuán)對(duì)峙八小時(shí)，打退敵軍突圍，贏得圍殲戰(zhàn)主動(dòng)權(quán)。戰(zhàn)后，他癱坐在樹(shù)下，手上還攥著帶血的作戰(zhàn)圖。
重慶解放前夜，他擔(dān)任前衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。夜渡長(zhǎng)江，占領(lǐng)江北渡口，使蔣介石倉(cāng)皇出逃，重慶提前解放。跟隨二野三兵團(tuán)，他一路南征，足跡踏遍西南大地。戰(zhàn)功赫赫，卻從不自夸。有人問(wèn)他最驕傲的戰(zhàn)果，他只淡淡一句：“我是個(gè)兵?！?/strong>
抗美援朝，他帶著剛重組的第12軍35師再赴戰(zhàn)場(chǎng)?？拥雷鲬?zhàn)，他是創(chuàng)始人之一。四百多次戰(zhàn)斗，殲敵兩萬(wàn)余人。
第五次戰(zhàn)役后，他在赴上甘嶺途中遭炮擊重傷，體內(nèi)殘留彈片終生無(wú)法取出。他拒絕優(yōu)待，繼續(xù)回前線指揮反擊戰(zhàn)。他說(shuō)：“能活著回來(lái)，是戰(zhàn)友們用命換的。”
1955年授銜，上校軍銜。1960年，晉升為大校。當(dāng)時(shí)他正在中國(guó)人民解放軍高等軍事學(xué)院深造，原本準(zhǔn)備回原部隊(duì)擔(dān)任副軍長(zhǎng)。就在這年春天，他突然接到中央命令：調(diào)任國(guó)防部第五研究院一分院副院長(zhǎng)，兼任導(dǎo)彈總裝廠211廠廠長(zhǎng)。
他沒(méi)學(xué)過(guò)物理，不懂火箭。但他沒(méi)有猶豫，立即中止學(xué)業(yè)報(bào)到上任。此時(shí)，“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈因蘇聯(lián)專家撤走全面停工。
圖紙缺失，材料斷供，工人情緒低落。張鐮斧一來(lái)就把話撂下：“這仗我們打定了，誰(shuí)退就是逃兵。”他不坐辦公室，穿著工作服進(jìn)車間，拿起扳手跟工人一起干。
沒(méi)人認(rèn)得他是廠長(zhǎng)，只當(dāng)他是個(gè)“老學(xué)工”。他學(xué)焊接、裝配、線路、推進(jìn)，晚上挑燈讀書(shū)，白天巡車間問(wèn)問(wèn)題。三個(gè)月，他成了能講理論、會(huì)操作的“行家”。
他帶領(lǐng)8000多人，夜以繼日，全力攻堅(jiān)。沒(méi)有圖紙就畫，沒(méi)有設(shè)備就造。他在每個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)位親自盯防，技術(shù)人員說(shuō)他比工程師還懂細(xì)節(jié)。用他的話說(shuō)：“不懂就學(xué)，打仗也沒(méi)人教我怎么躲子彈?！?/strong>
1960年11月5日，東風(fēng)一號(hào)升空成功。12月6日、16日，第二、第三枚導(dǎo)彈連續(xù)成功發(fā)射。中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有近地導(dǎo)彈制造能力的國(guó)家。張鐮斧沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，只寫下一句話：“我不過(guò)是帶頭干活的?！?/strong>
隨后，他參與制定“八年四彈”發(fā)展規(guī)劃，全面負(fù)責(zé)導(dǎo)彈生產(chǎn)與器材保障。1970年，長(zhǎng)征一號(hào)發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功，他在現(xiàn)場(chǎng)指揮系統(tǒng)裝配與試驗(yàn)。
1974年，長(zhǎng)征二號(hào)試射，他作為總指揮，再次出征戈壁。直到1985年退居二線，他一直在航天一院主持科研生產(chǎn)，前后25年，從未離開(kāi)崗位。
“特殊”時(shí)期，他被點(diǎn)名批判，但始終堅(jiān)持工作。1968年，為解決“東風(fēng)二號(hào)甲”技術(shù)瓶頸，他連夜召集會(huì)議，組織各部門聯(lián)合攻關(guān)。面對(duì)混亂局勢(shì)，他一邊穩(wěn)住一線生產(chǎn)，一邊為技術(shù)人員兜底。他說(shuō)：“我頂著，你們搞科研?！?/strong>
他是唯一一位因航天成就獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的一線行政干部、也是唯一一位曾在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵無(wú)數(shù)的“兩彈一星”元?jiǎng)住?/strong>他的勛章，包括三級(jí)獨(dú)立自由勛章、二級(jí)解放勛章、朝鮮一級(jí)國(guó)旗勛章、航天部一等功等。
他不許為自己立傳，不許宣傳，去世前只留一句話：“我走后一切從簡(jiǎn)，不發(fā)訃告?！?/strong>
2011年6月11日，北京，張鐮斧安然辭世，享年90歲。臨終前，他還在醫(yī)院看完最新的火箭推進(jìn)研究進(jìn)展。
這就是張鐮斧，一個(gè)走過(guò)戰(zhàn)火、踏入科技、始終把國(guó)家放在心頭的人。
他文能提筆安天下，武能上馬定乾坤，不靠學(xué)歷、不憑背景，憑的是骨子里的執(zhí)著和信仰。他用一生詮釋了什么叫“我是一個(gè)兵”，也用一生告訴后人：一個(gè)兵，也能撐起共和國(guó)的脊梁。
信息來(lái)源：
奇兵解危難 ——中國(guó)第一枚仿制導(dǎo)彈誕生背后的故事
2019-03-21 10:48澎湃新聞
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
