想象一下：槍聲震耳，鮮血飛濺，反抗者倒在血泊中……而在燈塔的最高統治者摩根，正用溫柔的聲音給自己的小查爾斯講著《小美人魚》的故事。童話臺詞VS血腥鎮壓——這極致的反差，堪稱靈籠2本季最“黑身殘”的驚悚對比！

小美人魚：被閹割的“自我”

在摩根口中，小美人魚為愛割尾、以血換蛻變，是“為了得到想要的東西，必須付出的代價”。美人魚的魚尾象征原始的生命本能與情感聯結，而匕首刺下的瞬間，是理性對感性的“暴力切割”。

正如摩根推行的“三大法則”，將冰冷理性壓倒一切感性的連接，只因他認為這是唯一能“百分百”維系燈塔的辦法。

當梅薇質問“把所有人都變成基因池里的數據，這樣還算是人嗎？”時，摩根用血腥鎮壓的槍聲給出了回答——血洗“異議者”，這是必要的代價。

小美人魚的隱喻在劇中不斷延展，最終指向一個更深層的命題：想要在末世存活，必須得徹底拋棄“人性”嗎？

光影會的誕生：精神控制的工具

摩根將司法部門改組為光影會，并推舉年幼的查爾斯為教主，表面上是為民眾提供精神寄托，實則是想用宗教洗腦掩蓋三大法則的壓迫性。

紅鷺留下臨終遺言“關于嗜極獸的真相，無論如何也要告知民眾”后被殺害，德雷克為了保全親緣關系檔案而選擇自盡……所有死去的三大法則“異議者”，最終都被包裝為“抵抗嗜極獸、保護家園的英雄”。

摩根將暴力合法化，甚至美化為“必要的犧牲”。因為他堅信，就如同小美人魚想要獲得人類一樣雙腳行走的能力，必須揮刀砍向自己的雙腿一樣，燈塔必須被血洗，才能“長久安定”。這是痛苦的蛻變，也是換取新生的必經之路。

可是，這一切真的值得嗎？

燈塔的結局：化為泡沫的悲劇？

更絕的是，小美人魚的故事是個徹頭徹尾的悲劇啊。眾所周知，故事結尾小美人魚化為泡沫消失了。這是否也預示著燈塔的血腥輪回其實毫無意義？即便付出了如此巨大的代價，最終結局也全！都！是！泡！沫！？

燈塔的根基（三大法則+光影會）建立在系統性暴力、謊言和對人性的閹割之上。童話結局暗示了這種依靠極端理性壓制維持的秩序，其終點很可能不是永恒的新生，而是徹底的幻滅。我真的為燈塔的存續捏一把汗！本季收尾的高潮戲份不會就是燈塔覆滅吧？細思極恐！