凌晨一點，夏日街頭的氣溫仍高達35℃。

一位女騎手將電動車停在陰影處，從保溫箱右側(cè)抱出昏睡的女兒，用礦泉水浸濕的毛巾擦拭孩子滾燙的額頭。

保溫箱的左側(cè)是待送的20份奶茶，右側(cè)是身患腹膜后惡性腫瘤的三歲幼童。

她必須在超時罰款和女兒止痛藥之間做選擇：“闖紅燈扣50元，但超時一單罰200，那是孩子一天的藥錢。”

魔幻現(xiàn)實背后，2025年外賣市場規(guī)模突破1.5萬億元，餐飲業(yè)26%的份額被外賣吞噬，日均訂單量飆升至1.5億單。

京東攜300億補貼殺入外賣戰(zhàn)場，美團、餓了么被迫應(yīng)戰(zhàn)，單周燒掉80億催生出“虛假繁榮”。

然而，國家市場監(jiān)管總局兩度約談平臺，揭穿這場“共貧游戲”的本質(zhì)：商家利潤率跌破-4%，騎手用生命安全填補算法漏洞，而行業(yè)壽命，正在倒計時。

一、虛假繁榮的三大死穴

商家淪為“數(shù)據(jù)血包”。某麻辣燙店一單25元訂單，消費者實付0.01元，商家倒貼18元打包費補虧損；奶茶店單杯利潤跌破1元，30%訂單因無人領(lǐng)取直接廢棄，日均浪費成本超2000元。

騎手深陷算法奴役。平臺將配送時限壓縮至8分鐘，超時一次扣款抵銷5單收入。

2025年夏季，騎手日均猝死率同比激增，高溫中暑事件月均超千起。

瑞銀報告揭示，800億補貼引發(fā)“四輸”困局，平臺單均虧損3.2元，商家利潤率壓至負數(shù)，騎手過勞率攀升，消費者遭遇配送延遲與食安風險。

二、生理與成本的數(shù)學(xué)絕殺

現(xiàn)有騎手95%年齡低于40歲，這絕非職業(yè)偏好，而是行業(yè)屬性。

多位年輕騎手的X光片顯示：腰椎間盤突出、膝關(guān)節(jié)磨損Ⅲ級等疾病。

而氣候惡化正在加速淘汰進程，2025年全國高溫紅色預(yù)警天數(shù)同比增加40%，甚至有些地區(qū)地表溫度峰值達68℃，電動車坐墊可燙傷皮膚。

十年后極端高溫常態(tài)化，45歲以上群體將基本退出賽道。

成本曲線的上漲是必然終局，當下人力成本占訂單價15-20%，但三大剛性因素將在十年內(nèi)推高至40-60%。

美團試點騎手養(yǎng)老保險，單均成本驟增25%；騎手日均50單已是生理極限，但訂單量年增12.7%；五部門強制取消“0元購”，補貼退潮后用戶流失率預(yù)估達45%。

可以預(yù)見，一份30元麻辣香鍋需漲價至54元，消費者必然回歸社區(qū)快餐店，后者成本僅外賣的1/3。

盡管美團在深圳試水無人機配送，但現(xiàn)實骨感，看不到清晰的未來。

無人機載重限于3公斤，續(xù)航20分鐘，暴雨大風天氣停飛率超70%。

若全面普及，需新建12萬座起降塔，城市空域管理立法周期預(yù)計8-10年。

更殘酷的是算不過經(jīng)濟賬：無人機單均成本18.6元，比騎手配送貴4倍，而平臺當前單均利潤僅0.8元。

所謂科技賦能，不過是資本轉(zhuǎn)移人力矛盾的煙幕彈。

三、年輕人如何跳出外賣陷阱

外賣被包裝成“靈活就業(yè)”，實則是青春血肉兌換計時工資的現(xiàn)代版。

醫(yī)學(xué)跟蹤顯示：95后騎手34%患腰椎疾病，而傳統(tǒng)行業(yè)平均才13%，28%有焦慮障礙，平均職業(yè)壽命僅5.2年。

即時零售爆發(fā)催生新機會，可以有效避開人肉配送紅海。

一是冷鏈技術(shù)員。生鮮訂單年增200%，前置倉制冷工程師月薪突破2萬元。

二是本地化服務(wù)設(shè)計師。夜經(jīng)濟訂單占49%，策劃“燒烤+觀賽”等場景套餐的顧問需求激增。

三是社區(qū)商業(yè)運營。部分面館砍掉外賣專攻堂食，通過直播手工制面過程，客流量反升40%。

當騎手老去時，便是街道重生日。

老板剛關(guān)閉外賣賬戶，推出“十分鐘早餐套餐”，營業(yè)額回升35%。

“十七五”規(guī)劃啟動時，首批00后騎手邁過35歲體能拐點，而社區(qū)商鋪因“零平臺剝削+現(xiàn)制體驗”重獲競爭力。

就像被外賣摧毀的夜市重新飄起炊煙，商業(yè)終將回歸成本剛性定律。

任何靠青春血肉堆砌的繁榮，終將被重力拽回地面。